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COMMENTAIRE 
 

 

Philosophe, poète, essayiste, dramaturge, penseur, on s’égarerait beaucoup à cerner André Allard si 

on ne disait tout de suite qu’il est un homme de Dieu. 

Tout élément, dans la courbure de son regard intérieur, confine à la métaphysique. Mais les grandes 

géométries de la raison raisonnante sont souvent débordées par un flux de poésie où s’étendent en delta les 

thèmes religieux mêlés à ceux du lyrisme. 

Car le monde sensible existe pour Allard, et c’est à travers ses paysages tant réels qu’affectifs qu’il 

tentera de trouver le chemin de l’Adorable. 

Vois comme la chanson est prête à jaillir de mes lèvres, 

Comme mes mains sont prêtes à se joindre pour toi ; 

Comme mes pieds sont prêts à danser d’allégresse ! 

Ô que vienne cette aurore véritable ! 

On le voit tout de suite, l’allusion visionnaire est toujours sur le point de surgir. Et le moyen de 

rassasier cette grande faim, pensent les mystiques, c’est de mourir. Mais à présent, cette quête semble se 

tourner vers la joie : 

Ô ma joie, je t’ai conduite par des chemins périlleux, 

…Je t’ai aimée, ô ma joie, comme n’aiment que les hommes ! 

Puis encore : 

Je verrai descendre de l’immense voûte mélodique 

La paix de Dieu sur la ville de lumière. 

Voilà sans doute comment peut vivre un chrétien fervent, hanté de spéculation et déchiré de poésie. 

C’est une des fondamentales opérations de l’esprit humain de considérer la connaissance comme 

une sorte de possession de son objet. Quand il s’agit de l’absolu, cette ambition peut sembler démesurée. 

Appartient-il à la connaissance humaine de découvrir la face cachée de cet astre ? Le recours à 

l’incantation, aux aveux du subconscient, à la révélation pythique, est tentant. André Allard, par endroits, 

n’est pas loin d’y céder. Et la prière encore, et l’amour encore, ne sont-ce pas les clés miraculeuses de ce 

domaine spirituel : 
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Je suis l’abandonné par le monde vomi. 

Où que j’aille, mon front se heurte à l’ennemi. 

… Voici, je ne sais plus la douceur de la terre. 

Il ne me reste plus que ta seule lumière. 

La prise de conscience de cette grande pauvreté humaine peut toucher au désespoir dans un 

caractère exalté. Au désespoir ou à la révolte. Ces angoisses, ces vertiges sont très présents dans la poésie 

que nous évoquons. Il n’est pas exclu que l’appelé du Seigneur se prenne à bafouer un Dieu qui tarde à se 

prononcer. 

Nous verrons que cette tentative de rupture tourne souvent à la dérision du philosophe tandis 

qu’elle confirme le poète dans ses moyens sacrés de possession. Par après, la jonction se refait avec une 

lenteur presque charnelle entre une poésie assez comblée et la dialectique qui semble (mais n’est-ce 

qu’illusion ?) conforter son approche. Nulle surprise que ce conflit soit au centre même du drame. Pour 

Allard l’Olivier, certes, ce n’est pas la poésie qui prend cette figure mystérieuse et surnaturelle, mais bien 

l’objet de son aspiration. Par là même on pourrait parler de conflit amoureux. Un Raymond Lulle l’avait 

pressenti. Et l’azur effrayant de la certitude absolue serait-il supportable sans ces altercations ? 

Car la démarche ne s’accomplit qu’en fonction de ses tourments, même si elle connaît ses paliers 

de délices. Et c’est la merveille et c’est la récompense de convertir en sèves, en fleurs, en fruits ce qui vécut 

si douloureusement dans les ténèbres. 

La revendication fut énergique. Elle s’exprima parfois nommément pour les trésors terrestres : 

Tout cet amour humain qui gonfle ma poitrine 

Je veux qu’il soit sauvé, qu’il ne se perde pas 

Comme une eau qui s’écoule et s’en va sans éclat, 

Stagner dans un désert où règne la famine. 

Il faut qu’il soit reçu, cet amour qui me mine, 

Qu’un ange du Seigneur le prenne dans ses bras 

Et que tout battement des humbles cœurs d’en bas 

Retentisse à jamais dans l’Arche cristalline. 

Mais ce qui est revendiqué continue, élargit le psaume du poète qui aboutit sans tarder à l’exigence 

infinie. La poésie rejoint alors la nature de l’oraison. 

Viennent les émotions, les angoisses, les incertitudes, les doutes, les amertumes, tout comme les 

enthousiasmes et les fêtes du cœur. Et l’esprit sera conduit à ses inéluctables conquêtes. On ne sait encore 

si ces promesses seront tenues. Du moins, elles seront exigées. 

Les voies de la poésie maintenues dans leur percée peuvent conduire aux illuminations souhaitées. 

Certains versets du « Cantique de la joie » en apportent le témoignage : 

En vrai, depuis le jour où la foudre 

En frappant les hautes terres, s’est révélée, 

Nous voyons, ô compagnon de route, 

Nous sommes des torches pour une gloire surhumaine ! 

L’extase ici se trouverait presque comblée. Peut-on parler d’un élan créateur ? Et que cacherait cette 

appellation « incontrôlée » : élan créateur, sinon un véritable essor d’être… Se prouver par ses créations 

qu’on est. 

Dans une telle perspective, c’est par excellence le Créateur qui serait fondé à ne pas créer, puisqu’il 

est souverainement : Je suis celui qui suis. Ne poussons pas plus loin le paradoxe puisque les créatures 

persistent à créer. Se peut-il qu’elles doutent de leur existence et qu’elles aient souci de se confirmer par des 

créations ? On pourrait alléguer au contraire que nos « créations » n’ont d’autre dessein que de répondre à 

l’ « Être ». Et cette ambition infinie est le sel de la terre. Oserait-on aller à la rencontre d’un sentiment qui 

n’est formulé que par éclairs dans les strophes d’Allard ? Mais c’est toujours à bon propos que son verbe 

trouve son plus haut épanouissement quand il exprime ses plus hautes ferveurs. 
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Et un vent printanier souffle alors sur ces moissons austères : 

Ô ma joie, que ton rire résonne à mon oreille 

Que ta main se pose sur mon front 

Car une force sommeille encore, mais à l’aube 

Elle explosera dans le silence… 

Instants de fusion entre le mot et l’idée, l’un et l’autre s’accomplissent dans une réunion qui les 

investit mutuellement de beauté, de véracité. 

C’est la passion qui ouvre les pierres du savoir, c’est elle qui prie, qui somme, qui frappe et qui 

obtient. Mais elle aussi est tenue de manier l’outil, l’outil qui fouille, l’outil connaisseur de la matière, et de 

le manier en maître. Le pouvoir de communication est à ce prix : 

C’est pourquoi j’écris ces mots, 

Ces mots des déserts de la terre 

… Voici les mots recueillis ce matin. 

Ils palpitent dans le silence. 

Cependant, l’heure de possession n’est pas refusée à cette ardente aspiration et le poète sait le 

chanter sur un ton qui appelle tout autant l’image de la femme, la compagne accomplie que cette Plénitude 

parfois accorde : 

Hier au faîte des désastres 

Je me mourais d’avoir connu 

Que j’étais seul, mortel et nu 

Mais en ce jour où la clémence 

Consent à couvrir la rigueur, 

Je trouve la paix de la terre, 

Ma récompense et mon pardon. 

Et sans doute dans cette œuvre, la distance qui existe entre le mouvement inopiné de l’imagination 

et l’acte apparemment concerté de l’intelligence paraît considérable. S’il est des moments où l’élan peut la 

franchir, la distance ne tarde pas à renaître et il incombe derechef à la poésie de conjurer cet espace par un 

de ses liens qui sont ses inventions profondes. Dès lors, il appartient à cet art de toucher par des moyens 

poétiques une lumière qui finit toujours par se refuser aux entreprises du raisonnement. N’est-ce point cette 

démarche qu’Odilon-Jean Périer osait qualifier de : la vertu par le chant ? 

Car de rauques vois disent la démence 

De l’esprit fixée que l’enfer attend 

Et se nomme au sein du désert immense. 

Cette impulsion de dépassement renouvelée comme le rythme d’une marée et jamais satisfaite, ne 

heurte aux limites de la créature. Allard donnerait  le nom de poésie à ce choc de l’être aux murailles de 

l’infini. 

Soit que l’offrande fût agréée, soit que l’âme accède à l’un de ces paliers d’où elle peut reprendre un 

second souffle : 

Mes larmes !... 

Voici votre ramage heureux, doux oiseaux de lumière, 

Hirondelles précises, mésanges délicates 

Où vous retrouverai-je 

Étincelles d’une suprême rencontre ? 

Mais cette révélation ne peut durer : 

Le monde a perdu son visage 

Il est assis dans les sables du temps 

Comme un colosse antique et acéphale. 
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Et le dialogue réussira-t-il à s’établir entre créateur et créé ? Qui répondra ? 

Cependant, le langage du drame s’insère dans une confrontation qui est toute la hauteur spirituelle : 

Sache donc que cette ignorance qui est ton tourment est aussi le remède qui en guérit. Elle vient de ta sagacité : 

Bienheureux es-tu, toi qui sais que tu ignores. À toi les ténèbres, les clameurs et les déchirements. Les dieux qui 

dorment ne savent pas quel cri, ton cri, perce l’espace et les perfore par le flanc. 

Les voix de Job et de Prométhée ne soufflent-elles pas de la même haleine ? 

Si la pensée d’André Allard l’Olivier se soumet à toutes les contraintes d’une discipline audacieuse 

mais ascétique quand il aborde le domaine de la philosophie, toute sa poésie, au contraire, s’élance dans un 

profond territoire de libération. 

La rencontre de Dieu demeure le suprême dessein. Mais ici, le domaine affectif s’épanouit dans les 

plus impétueuses liturgies du verbe. Ne s’agit-il pas d’aller à cette rencontre dans l’immensité de soi-même ? 

 

NORGE 
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LA PRIÈRE DU SOIR 
 

 

Lorsque les légions étincelantes et innombrables sortirent des toutes-puissantes Mains, 

Dieu montra à ses Anges le monde d’en-bas, le monde des choses visibles, avec ses astres, ses 

terres, ses créatures selon leurs espèces, – et au milieu d’elles, à l’image et à la ressemblance de 

Lui-même, l’Homme, seul et nu, Adam Qâdmon. 

Ce fut la Connaissance du soir ; et, quand elle fut accomplie, la nuit vint, temps des 

épreuves ; et donc les Anges furent éprouvés. Ce n’est pas que Dieu eût à savoir ce que pesait 

chacun d’eux dans la balance de l’Éternité ; qu’aurait-Il pu connaître qu’Il ne connût déjà ? Mais 

il fallait que chaque Ange connût son propre poids, fixé exactement par la liberté de son Acte ; 

et cela ne peut se faire que dans une certaine nuit. 

Dieu leur montra la Forme de l’Homme, qu’Il devait un jour revêtir, afin que l’Œuvre 

fût consommée. Et Dieu commanda aux Anges qu’ils adorassent cette Forme, parce que c’est 

l’obéissance qui éprouve l’aloi de la liberté. Et ils obéirent tous, sauf Iblis et quelques-uns. 

Iblis dit : Tu ne peux vouloir, ô mon Seigneur ! que j’adore cette Forme terreuse, car c’est 

à Toi seul qu’appartiennent la Puissance et la Gloire. Je ne plierai donc pas le genou. Ainsi, il 

n’obéit point, par un amour déréglé, qui était d’abord un amour de lui-même. Tel fut son Acte 

libre ; et il fut reprouvé, lui et quelques-uns. 

Alors l’aube indicible se leva, et il fut accordé aux Anges fidèles de voir toutes choses et 

eux-mêmes dans le Logos divin, qui est le cristal incréé aux innombrables facettes ; et ce fut la 

Connaissance du matin, qui est surnaturelle et béatifiante. 

Moi, quand je me veux poète, accomplissant ce que je peux selon la mesure qui m’a été 

impartie, je me souviens du Face-à-face nocturne, et je tremble ; car j’ignore mon poids, et je ne 

sais rien de la Connaissance du matin. Mais, parfois, je façonne un objet dans lequel j’enferme un 

fragment de ma débile connaissance ; et toujours j’essaie que l’œil de mon cœur soit 

invariablement dirigé vers Toi, Réalité absolue, même si cet œil ne s’entrouvre qu’en de rares 

instants, comme l’œil d’un enfant qui vient de naître ; car je nais à nouveau à chaque instant. 

Et puis, au soir de la vie, après que l’on a roulé comme un homme ivre, qui heurte un 

mur, et un autre encore, et revient au premier (mais il avance, pourtant, cet ivrogne, dans la voie 

ténébreuse où il est engagé), quel nom meilleur donner à ces choses écrites, et qui sont futiles, 

même si à l’une ou l’autre reste accroché tel rayon de lumière, – quel nom donner, si ce n’est celui 

de la connaissance du soir ? 

Tu le vois, mon Dieu, déjà je me redresse et tâche de mettre un peu d’ordre dans mes 

petites affaires ; et pour que ce peu puisse être fait, un peu de temps encore je te demande ; car 

je n’ai pas fini, et je ne suis pas prêt. Exauce donc ma prière du soir, et chasse de mon cœur et la 

crainte servile et l’orgueilleuse présomption ! – Entre la Foi qui m’anime et la Charité à laquelle 

j’aspire, je ne veux que la seule Espérance. 

 

(1979) 
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STANCES DE L’IGNORANCE SAGACE 
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Ceux qui, bien que n’ayant pas de Maître visible, sont cependant initiés, relèvent d’un 

Maître invisible dont le Coran dit que, plus grand que Moïse, il fut le Maître de Moïse (XII, 64 à 

81). Et le Maître qui détient la science la plus haute, la science de ceux qui sont « auprès de Moi », 

est le Vert, al-Khidr. Il donne les eaux de la vie et de l’immortalité. Il est le Maître de ceux qui n’en 

ont pas, les Afrâd, les solitaires. 

Son nom chrétien est bien connu, encore que trop de chrétiens ignorent sa divine 

Personne. Le Vert, le Khidr, est l’unité du Père et du Verbe, son Fils ; Il est l’Esprit-Saint car, 

éternellement, le Père engendre son Fils et, éternellement, le Fils revient au Père ; et de ce double 

mouvement procède l’Esprit. 

Mystérieuse gravitation incréée d’où viennent toutes choses ! Car tu es, ô Saint-Esprit, le 

Vivificateur. 
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Pour Anne 

 

I 

 

Lorsqu’il se demande ce qu’il est, d’où il vient, où il va ; lorsqu’il a pris conscience du caractère 

énigmatique du monde ; lorsque, fait pour connaître, il se constate dans l’ignorance et que cette 

ignorance l’accable ; alors il s’assigne comme but la recherche de la vérité. 

Il ignore, mais n’accepte pas d’ignorer. Pourquoi donc, fait pour connaître, est-il dans 

l’ignorance ? Voilà ce qu’il ignore encore et qui achève de l’accabler. Car il n’est pas comme le 

bœuf dans son pré, qui rumine et contemple l’horizon de ses yeux opaques ; l’homme que je dis 

sait qu’il ne sait pas, et il défaille de le savoir. 

Quelqu’un dit : « savoir, c’est savoir qu’on sait. » Mais ce n’est là que le quart du mystère du savoir 

et de l’ignorance ; car je puis savoir et le savoir, et je puis ne pas savoir et ne pas le savoir, comme 

le bœuf aux yeux opaques qui rumine dans son pré ; et je puis encore ne pas savoir et le savoir, 

comme l’homme qui défaille à cause de son ignorance, et savoir et ne pas le savoir comme celui 

qui a su mais qui a oublié. 

Celui-là, qu’il travaille à se souvenir ! Celui qui sait et ne sait pas qu’il sait et celui qui ne sait pas 

et sait qu’il ne sait pas sont un seul et même personnage, Janus bifront, perdu sur la plage immense 

qui ourle d’or l’Éternité. 

Sache donc que cette ignorance, qui est ta souffrance, est aussi le remède qui en guérit ; elle vient 

de ta sagacité. Bienheureux es-tu, toi qui sais que tu ignores ! À toi les ténèbres, à toi les clameurs, 

à toi les déchirements ! Les dieux qui dorment ne savent pas quel cri, ton cri, perce l’espace et les 

perfore par le flanc. 

Cette part, ne peuvent te la ravir ni ceux qui festoient dans le désordre, qui mangent sans crainte et ne songent 

qu’à se nourrir eux-mêmes, ni les arbres d’automne, deux fois morts et sans racines, ni les vagues furieuses de la 

mer, qui jettent l’écume de leur honte, ni les astres errants auxquels un tourbillon de tempête est réservé pour 

l’éternité. 
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II 

 

Pauvre enfant qui as beaucoup lu, tu es gonflé d’un savoir qui consterne. À quelles sources n’as-

tu pas bu ? À toutes, je le crains, et même aux plus boueuses ; et tu ne sais rien de ce que tu 

devrais savoir ! Tu ne sais pas ce que tu es. Tu es à la recherche de toi-même ; tu souffres, et tu 

es seul, et tu demandes pourquoi la loi qui te régit est une loi de douleur. 

L’ignorance est le mal, la connaissance est le remède. C’est parce que tu sais que tu ignores que 

déjà te voilà sauvé. Éveille-toi ! Lève-toi ! Tu en sais déjà long si tu sais  que tu ignores, et tu es 

déjà riche si tu défailles d’ignorer. Lève-toi, paralytique, et marche ! Porte ton grabat sur ton dos ! 

Il est bon pour toi de souffrir si tu souffres des ténèbres ; cette souffrance va faire de toi 

l’inventeur de toutes les clartés. Cherche la vérité, et elle seulement, et répète après moi qu’elle 

est la bienvenue, si elle apaise, et qu’elle est la bienvenue encore si elle est Méduse et si elle doit 

te pétrifier. 

Tu dois courir ce risque, si tu veux vaincre et ravir les trésors que gardent les Niebelungen. Sans 

illusion, mais sans jactance, sans orgueil, mais sans fausse humilité, loin du monde et de ses bruits, 

comptant pour rien le fatras d’opinions qui t’encombre, force la connaissance, étant fait pour 

connaître, et appelle la vérité, quel que soit le visage qu’elle doit te réserver. 

Détourne-toi de ceux qui disent qu’il faut manger et qui montrent leur ventre. La faim est une 

misère, mais pourquoi en ferais-tu une théorie ? Ce pain si nécessaire, gagne-le, mendie-le ou, au 

besoin, le vole, et fais ce que tu dois sans oublier jamais que, vide ou plein, le ventre est toujours 

le ventre et que l’ignorance est toujours la même, que le ventre soit vide ou plein. 
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III 

 

Moi qui te parle, Lysis, sur mon âme ! J’ai reçu l’enseignement sacré de celui qu’on nomme le 

Verdoyant : il marche à grands pas dans les espaces spirituels, à la recherche des orphelins et des 

égarés, ayant lui-même été instruit de la science qui est auprès d’Allah. 

Celui que je dis m’a frappé au cœur, et il m’a dépouillé de ma suffisance ; il m’a révélé ce qui est 

et ce qui n’est pas, m’identifiant au rayon de lumière qu’il est impossible de voir sans rendre 

l’esprit. Et j’ai connu la mort dans l’insoutenable splendeur de l’existence éternelle. 

Plus rien n’était, que l’Existence même, qui emplissait à ras bord les siècles en anneau et tous les 

réceptacles, du zénith au nadir. Moi, cependant, je subsistais, ayant cessé d’être, et je considérai 

avec effroi le gouffre ouvert devant moi. 

Mais Celui-là même qui m’ôta la vie et m’abandonna aux rives du non-être permit que je connusse 

la vie qu’Il donne de sa main. Et depuis que j’ai trempé mes lèvres dans cette coupe, je connais 

mon Maître, qui est comme une rose, cloué sur une croix. 

L’esprit verdoyant procède de lui et donne la vie à ceux qui ont perdu le souffle : il console 

l’orphelin et ramène l’égaré. C’est Lui qui dispense ici-bas toute clémence et toute rigueur, toute 

grâce et toute justice ; et depuis qu’il m’a visité, j’apprends humblement à vivre dans l’ombre de 

sa beauté. 

Gloire à Lui ! Il m’a ôté l’existence et il me l’a rendue, me renvoyant dans le monde pour 

apprendre à devenir un homme, sachant que la mesure de l’homme n’est ni Dieu sans le monde 

ni le monde sans Dieu, mais Dieu dans le monde et le monde en Dieu. 
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IV 

 

J’ose ainsi te parler, sachant qui tu es, mon fils, mon petit frère, mon ami aux yeux pleins de 

larmes ! Tu es un enfant de l’étonnement, un enfant de la stupeur. Un jour, tu as regardé tes mains 

monstrueuses offertes à ton épouvante et tu as crié dans la nuit pour savoir qui tu étais. Mais 

personne n’était là pour te répondre. 

Tu t’étonnes d’être et tu le dis, et tu tournes ton visage aux quatre points cardinaux du désert où 

tu cherches ta route ; car ceux-là que tu croises existent à peine ; encore un peu et ils ne seront 

plus, n’ayant pu capter l’instant éternel dans un grand et immobile mouvement de stupeur. 

Vois donc ce qu’ils admirent ! Des machines qui font des images, des hommes comme des 

femmes, des femmes comme des bêtes, des ombres qui parfois laissent errer leurs regards, la nuit, 

sur les étoiles du ciel. Alors une crainte révérentielle semble s’emparer d’eux, et ils s’interrogent, 

parlant toutes les langues, mais leurs paroles s’envolent, et ils ne se comprennent pas. 

C’est pourquoi, bientôt, tout s’achèvera dans la violence et dans les hurlements annonciateurs du 

néant où doivent retourner les êtres qui en viennent. Ce peu de vie se hâte vers la mort, dont, 

déjà, elle se distingue à peine. 

L’étonnement qui compte, mon fils, mon petit frère, mon ami aux yeux pleins de larmes, c’est 

celui qu’inspirent l’être et sa nudité. Soudain tu t’alarmes, tu regardes tes mains, la peur s’empare 

de toi. Alors tu trembles sur ta base, et comme la chair vive émerge à l’air sous le couteau qui la 

violente, tu émerges à la nuit spirituelle, tu vas naître, mon fils, dans une grande et muette clameur 

de stupeur. 

Sache bien qui tu es, rassasie-toi de le savoir, enivre-toi de ta vision, jusqu’au désespoir. Ce 

commencement ne chasse aucune innocence, fortifie-toi de le comprendre ! Tout être qui dit 

« moi ! » est un être coupable, coupable d’être un « moi » et d’ignorer pourquoi. 

Un désir violent trouble les eaux, une attraction intense te déchire, te dénude, te laisse comme un 

oiseau blessé sur les plages éternelles. Mais sois patient, mon fils, tu apprendras bientôt le secret 

indicible : tu recevras une pierre blanche où sera écrit ton nom. Et nul ne le saura que toi, qui la 

tiendras dans ta main que le bonheur fera trembler. 
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V 

 

Et maintenant, debout ! Ceins tes reins ! Et, dans ce que tu entreprends de faire, montre l’extrême 

résolution des forts. Garde les yeux ouverts avec une attention toujours nouvelle, et laisse, s’il le 

faut, la terreur te gagner. Car ce combat est redoutable, Lysis, et le vertige gagne promptement 

celui qui s’aventure au centre de l’espace et du temps. 

Au centre de l’espace, ce lieu que toi seul occupes, et au centre du temps, cet instant où tu te 

rassembles avec une énergie sauvage afin que celui qui, en toi, connaît et le monde et toi-même 

– toi dans le monde, le monde en toi – apparaisse enfin comme un gigantesque soleil. 

Et abandonne ce monde, mon fils, mon petit frère, mon enfant aux yeux pleins de larmes, ce 

monde de tumultes, de fureurs et de cris, et qui ne comprend pas que l’ignorance est une misère 

et que pour les bénis qui endurent cette misère, la vérité est le bien parfait dans la possession 

duquel il importe suprêmement d’entrer. 

Ne cherchent la vérité que ceux que l’amour de la vérité anime et enflamme et qui, du fond de 

leurs ténèbres pathétiques, vont à elle comme les biches altérées vont à la source qu’elles devinent 

dans la nuit. 

Mais ceux que l’amour de la vérité anime et enflamme, ô mon fils, ô mon petit frère, ô mon ami 

aux yeux pleins de larmes, ceux qui se lèvent la nuit pour boire l’eau vive de la vérité, ils sauront, 

ayant longtemps marché dans le désert, que l’amour de la vérité conduit à la vérité de l’amour. 
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POÈMES PERDUS ET RETROUVÉS 
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SUITE MAJEURE 
 

À la mémoire d’Émile Mazy 

 

1 

 

 

Je n’ai pas cette demeure 

Fraîcheur des dalles, icône noire 

Que m’avait promise un grand saint ; 

 

Je n’ai plus cette vision 

Nocturne, des toits d’ardoise 

Ni la chute des gouttes d’eau ; 

 

Je ne t’ai plus, toi de ma rive, 

Vaisseau qui coule, astre qui meurt 

Dans la lumière permanente : 

 

Spire de feu qui se résorbe, 

Ô toi que bonde l’évidence 

Tu meurs au silence ponctuel. 

 

Chaque jour je mendie mon pain 

Vêtu d’une tunique pourpre, 

Le soir je compte mes os ; 

 

Et ce Dieu qui dort ne sait pas 

Quel cri mon cri, perce l’espace 

Et le perfore par les flancs. 

 

 

2 

 

 

Campagnes mortelles, risibles ! 

Près de mon Styx j’ai planté 

Des arbres de marbre et d’onyx 

Et point de fruits n’y ont poussé. 

 

J’ai trop parlé d’une lumière 

Reflet d’opale boréale 
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Puisqu’a jailli la térébrante 

Morte clarté des cirques noirs. 

 

Or le silence enjambera 

D’une arche de métal rigide 

Le gouffre où les anges seront 

Des cohortes de peur sur l’écume du songe 

 

 

3 

 

 

Les trop debout ont caché le soleil 

Leurs ombres ont souillé la terre. 

 

Voici que le juge est passé 

Je n’avais rien que ma présence 

Une larme au fond des yeux 

Et les doigts crispés un peu 

Comme les hommes de prière ; 

Puis j’ai clos mes lâches prunelles 

Et bavé sur les mains du temps. 

 

Vide, bruissante, toujours vaine 

Quête insensée, reprise toujours : 

Une Isis perdue sur la berge lointaine 

Pleure son frère le héros. 

« Ô mon frère, ô mon ami, ô mon compagnon très tendre, 

Quand reviendras-tu dans notre maison ? 

Je suis seule, je pleure, et les grands arbres bruissent 

Comme ils bruissaient jadis lorsque tu étais près de moi. 

Je ferai pour tes blessures un baume 

Et je guérirai ta douleur 

Et nous resterons toujours ensemble 

Dans le pays où j’ai grandi près de toi. » 

 

Enfant frêle dans le murmure 

Gigantesque de tous les temps. 

 

 

4 

 

 

Je suis perdu dans le silence 

Et en moi-même ramassé ; 
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Fruit d’une entraille plus qu’inerte 

Je vois les astres tourner. 

Dans une céleste fêlure 

Un voilier passe lentement : 

Ô doux sillage des planètes ! 

Mais j’ai volé le ventre d’une catin 

Et mon front porte la meurtrissure 

D’un père que je ne connais pas. 

 

 

5 

 

 

Je t’achèterai de mes larmes 

Je t’achèterai de mon sang 

Repos de Vérité, citadelle perfide ! 

J’ai miné savamment l’avenue de ma chance, 

J’ai noirci le vélin du hasard, j’ai omis 

De baiser les amis de mon errante race, 

Et j’ai trompé celui qui dirige le cœur 

Magnétique qui bat dans les pulpes du globe. 

 

Au bout de ce chemin, vous qui m’aimez, 

Vous trouverez le sel d’une sagesse 

Répandue à foison sur des fleurs de papier. 

 

Silence tout à coup ! 

Le monde s’environne encore, 

Les hommes ne sont pas en prison, 

Les murs sont blancs, ma raison froide, 

Ma main marbrée repose encore 

Monstre dompté pour la parade. 

La musique est tombée en pluie, 

Et la terre l’a bue au calice des anges : 

Je reste le noyau d’une gangue d’ardeur ; 

Mais quand j’aurai franchi l’arche de mon silence, 

Vous qui ne serez plus, ayez pitié de moi ! 

Car si je pars ce soir comme un lâche, 

Voleur de mon esprit, pillard de ma vertu, 

Ce sera comme une comète énorme qui heurtera le monde. 

Ne l’avez-vous pas dit ? 
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6 

 

 

Le monde ce matin a perdu son visage, 

Il est assis dans les sables du temps 

Comme un colosse antique et acéphale. 

Je n’ai plus un seul espoir 

Ni de vivre ni de mourir 

Ni de t’offrir, ô mon esprit 

Un balthazar de fraîches hontes. 

 

Mère gigogne des remords 

Plus que chéris et des souffrances 

Et des amours et des dolences 

Des extases et des ferveurs, 

Tu as disparu comme une gratitude 

Comme l’espoir au lendemain 

Des Babels magnifiques, des prières 

Des innocences et des enivrements. 

 

Je suis le convive attardé 

Qui s’éveille dans la salle vide, 

Et j’ai senti le poids de ma main 

Sur ma poitrine ; 

Je suis le convive sans espoir 

Et l’amphitryon de moi-même : 

Je suis devant moi-même, ô face d’épouvante ! 

Et pour l’éternité. 

 

 

7 

 

 

J’ai arraché la perle des abîmes, je suis monté 

Comme un ballon près des aigles moroses : 

J’ai fait de mon front un airain 

Puis une boue, puis une torche, 

J’ai crevé dix chevaux en un seul de mes jours. 

 

Mes amis ont fermé la porte de l’auberge, 

Mes amis boivent du vin ; 

Ô mes amis, vos voix sont dans ma tête 

Comme des veuves devant les mots en croix. 
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Où se joue mon destin, je me résorbe 

Et rentre en moi comme un parfum. 

 

 

8 

 

 

Tu es le regard clos qui ne recherche plus, 

Par-delà les cadavres des villes, 

Par-delà les nouveau-nés, 

Par-delà la magie qui nous a transportés, 

 

Tu es le ventre droit qui ignore sa tête 

Ronde comme un boulet de temps ; 

Tu es la fleur bénie qui se nomme évidence, 

Tu planes dans les cieux que renferme ton front. 

 

Tu es et tu n’es pas, tu bus l’onde des ans, 

Le monde s’est tassé au fond de ta prunelle ; 

Tu es la main posée sur ton genou, tu es 

Le nombril d’où s’élève la fumée de nos cendres. 

 

Forcé de te fixer, ô toi que je refuse, 

Je crache sur ton front trop pur, sur tes yeux clos, 

Et je déchire ma main de chair 

Pour te couvrir mon de sang. 
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SUITE MINEURE 
 

 

1 

 

 

L’horizon monte comme un cri 

La mort s’abat comme une honte 

Ici pleurent les mots anciens ; 

Mais nous ne savons plus entendre 

Et nous ne savons plus parler. 

 

Quand les amis des routes blanches 

Des routes qui enchaînent les contrées 

Reposeront, folle incertaine, 

Où sommeilleras-tu, frêle beauté ? 

 

Nous avons un château de lune 

Un parc apprêté pour toi ; 

Mais tu préfères ta demeure obscure, 

Et dans le temple marbre et or 

Nous sommes les inconsolables. 

 

Tandis que gire la désorbitée 

Sèche comme un cœur solitaire, 

Les senteurs mauves de la fin 

Se tassent au pied des ormes sombres. 

 

Là stagnent des nappes funèbres, 

Des lacs où rêvent des dragons. 

 

 

2 

 

 

Cœur minéral, tête de roc, 

Rhinocéros des forêts incertaines ! 

Ton crâne, bulbe ténébreux 

Est rond comme est ronde la mort. 
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Mes bras sont des bras de lutteur 

Mes jambes de torses colonnes 

Ma bouche est un puits de silence 

Et l’oiseau de l’éternité 

Agonise sans connaissance. 

 

Te voici encore devant moi ! 

Moi qui suis l’enfant des lumières 

De l’Occident que tes pareils 

Pressent en un paquet de cendres ! 

Moi qui suis l’enfant des clartés 

Pour le combat je me redresse, 

Mes yeux parcourent l’horizon 

Je veux abattre ta science. 

 

Ce combat est un combat de rêve, 

Le ralenti des profondeurs, 

Explosion sans bruit, combustion sans chaleur : 

Je frappe une hydre renaissante. 

 

Ô maître des magies aux jours de pauvreté, 

Marches-tu sur les eaux, traverses-tu les airs ? 

Tu construis des cités gandharva des nuages ; 

Et les brûlantes filles déchirées 

Avec leurs seins debout, mes amoureuses, 

Celles des forêts, celles des champs 

Verdissent dans les marais nitreux 

Près des monts de bitume où s’éteignent les souffles. 

 

 

3 

 

 

J’ai parlé d’une voix de silence, 

J’ai forcé un mystère oublié, 

J’ai dit l’antique science. 

 

Je ne veux plus compter mes larmes 

Ni les rosées, ni les terreurs ; 

Je fais ma tâche quotidienne. 

 

Un bateau vogue démâté, 

Lourdeurs des fronts, sueurs d’angoisses, 

Gagne les pôles souverains. 
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Les bancs sablonneux ont usé sa carcasse, 

Les pluies ont fait pourrir le bois de l’entrepont. 

Règne de froid, folie cruelle ! 

 

Belles-de-jour, belles-de-nuit, 

Parures d’une Europe frileuse, 

Rendez vos âmes merveilleuses. 

 

 

4 

 

 

Ô frêle tu serais, opale du ponant, 

Près de nous, tes amis des campagnes rêveuses ; 

Je poserais des fleurs au seuil de ton logis, 

L’abîme où seraient tes pieds, 

Le ciel où serait ta tête.
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NUL NE PEUT DIRE 
 

 

1 

 

 

Quel Dieu armera ma bouche 

Quel Dieu armera ma main ? 

Quels mots te trahiront, Silence ? 

Maisons, Princes, Amis, une pensée 

Vous écrase, comme un œil immense. 

 

Nul ne peut dire ce que je veux dire 

Nul ne sait d'où je reviens. 

 

Au midi des extinctions 

Centre de l’indicible Cible 

Seul devant ce qui le suscite 

Qui le projette, qui l'absorbe, 

Le Conquérant. 

 

Tête tranchée, couronnée de néant, 

Ô abandon, ô solitude ! 

 

Blessure pulsante, cœur béant, 

Cœur travaillé, auréolé d'absence, 

L'espace est riche comme un feu 

Et comme les clartés sans cause. 

Qui donnera la vie à ce qui ne fut pas ? 

 

Ô mort ! C'est ainsi que l'on quitte la terre, 

Vivant de l'Œil éternité. 

 

Monde candide, monde durci 

Irréductible (dans une chair molle 

Calcul qu'on ne peut évacuer) 

Voici que tu portes les hommes 

Images peintes sur velours. 
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2 

 

 

Je ne connais pas le chemin, 

S'il monte ou descend, je l'ignore, 

Ma douleur fut d'une éternité 

Ma blessure de flamme éternelle. 

Je ne connais pas le chemin 

J'y fus conduit dans l'ignorance 

Et ne saurais dire comment 

On en revient dans la stupeur. 

Cela est un aveuglement 

Une fulguration, un déchirement extraordinaire, 

Une révélation authentique, comme quand on se réveille tout à coup : 

Je me souviens, je me souviens 

Voici la toujours présente 

Primordiale science, piège féroce et divin, 

Je me souviens, je me souviens, 

C'est l'inoubliable Origine, 

C'est ce qui n'a pas de nom, 

C'est ce que chantent les planètes ! 

 

 

3 

 

 

Nous flottons comme des bouchons 

Sur les flots de la mer éternelle 

Nous ne savons ni la profondeur, 

Ni l'azur, ni l'étendue liquide. 

Nous flottons comme des bouchons 

Mi-dedans, mi-dehors, sans force, misérables ; 

Nous n'avons qu'un moignon de cœur 

Et qu'un tronçon d'intelligence. 

Ô Moïse sauvé des eaux ! 

Et qui vis ton Dieu face à face, 

Celui qui Est et qui le dit, 

Tu as pleuré pour contempler la terre promise ! 

Et nous qui avons maintes fois, fermant les yeux, 

Reçu la parole suprême, 

Le Pain de Vie, le Pain des Cieux, 

Sur notre langue, – nous avons perdu notre route. 

 

Nous avons campé comme des bohémiens, 
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Nous avons été avares de nos larmes, 

Nous avons gardé nos paupières sèches, 

Nos lèvres pincées, nos cœurs endurcis, 

Et nous avons fait fi de l'offrande. 

 

 

4 

 

 

Ô toi qui remonte le chemin 

Toi que meut l'appétit des choses divines 

Toi qui sais le sel de la vie 

Et la fadeur de ce qui ne vient point des anges, 

Toi qui as vu le miracle et l'as supporté, 

Ô mon frère ! Ce n'est point tant de parler, 

Ni tant d'écrire, ni tant de te polir les ongles ; 

Mais il faut apprendre la mort, 

Ô mon frère qui monte vers la lumière ! 
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NI OMBRE NI CONTOUR 
 

 

 

Ni ombre ni contour 

En face des fantômes 

Qui peuplent les royaumes 

Qu'absorbe ton Amour. 

 

Seigneur qui tant existe 

Que je n'existe pas 

Fais grâce à l'ici-bas 

Si même il Te résiste ! 

 

Car je ne suis point mûr 

Pour m'ôter de ce monde 

Encore qu'une seconde 

J'en vis le néant sûr. 
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RIEN NE DEMEURE QUE TA FACE 
 

 

 

Ceux qui naguère m'ont connu 

Tandis que j'épuisais les spires de mon angoisse, 

Ont dit que j'étais mort parmi les vivants, 

Eux-mêmes entassaient leur moisson dans leur grange. 

 

Or moi qui de l'Esprit porte les sept lumières, 

Depuis que je fus terrassé, 

J'ai accepté 

Et j'endurais un midi d'épouvante.  

 

C'était mon lot. Dès que je fus sorti 

Des mains du Créateur comme un aigle morose, 

Je me suis changé dix fois 

Rien que pour le désir de respirer les roses. 

 

Et j'allais mon dur chemin 

Vous le savez, Seigneur, cet indicible ; 

Et toujours je répétais en moi : 

Sache expirer debout pour le parfum des roses ! 

 

Sans cesse se défait ce monde qui n'est pas ; 

Sans cesse il se refait dans le chant que j'exhale, 

Et devant Ton insoutenable Majesté, 

J'ose, pour lui, demander grâce. 

 

Pour toute la beauté du monde 

Que Ton insoutenable Majesté, 

En un instant efface 

Car rien n'existe que Ta face, 

Ô Éternité ! 
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CHANT DE L'UNITÉ 
 

 

                                                                                                                À Georges Sion 

 

 

Très loin dans les pulpes du temps brille une lumière : 

Ô Unité ! Je me suis donné à toi. 

Mes doigts avides, mes doigts gauches, mes doigts faibles, 

Cueillent des fleurs, des branches pour toi. 

Ô Unité ! Comment te renierais-je ? 

Tu es le fondement de ma vie, tu es ma beauté, 

Tu es mon bonheur, tu es ma joie, tu es ma force, 

Ô Unité ! Je me suis donné à toi. 

 

Lorsqu'au fond de ton Éternité 

Tu te manifestas à Toi-même 

(Il n'y avait alors ni avant ni après 

Rien que l'esprit sur l'eau éternelle et immuable), 

Tu Te nommas Toi-même dans un dédoublement 

Ô Éternel ! Aussi éternel que Toi-même, 

Et dans ce pur miroir d'amour 

Tu Te contemples, Te proclames ! 

Lumière du monde, ô Unité, 

Je baisse le visage devant Toi, pour t'adorer, 

Et parce que mes yeux redoutent Ton mystère, 

Ô Unité, joyau solitaire ! 
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ŒIL D'OR 
 

 

 

Au cœur de cette nuit, tu es venue, 

Étoile pathétique, étoile solitaire, 

Tu es venue jusqu'à nous, et tu dis : 

Je brille calmement d'un feu impérissable. 

 

Œil d'or inaperçu des mauvaises misères 

Tu es venu soudain comme l'ami dont on désespère : 

C'est lui qu'on attendait ; il n'est pas là et tout à coup, 

Il rit sur l'autre trottoir, il fait signe dans le soleil ! 

 

Les fleurs d'hier sont mortes. Dans la poussière, 

Elles gisent : ah ! que nos larmes ont coulé ! 

Œil d'or inaperçu des mauvaises misères 

Tu nous contemples, du haut de ton éternité. 

 

Mi-or et mi-saphir au regard délirant, 

Des colonnes translucides montent des océans, 

Comme des arbres de vie, ineffables, impassibles : 

La roue du temps est une cible, 

Nous ferons flèche de tout bois. 
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THÉOPHANIE 
 

 

 

Je ne te laisserai pas sur les routes mauvaises, 

Toi qu'emprisonne mon regard, 

C'est le mien que tu cherches, très humble et vulnérable 

Enfant que j'ai trouvée un jour sur mon chemin. 

 

J'ai pitié de tes yeux qui ne savent mentir, 

J'ai pitié de tes mains qui se tendent vers moi, 

J'ai pitié de tes pleurs, j'ai pitié de ta voix, 

D'une pitié profonde et que je te dérobe. 

 

C'est dit ! Je te défends des neiges, des frimas, 

Depuis le temps que tu es mienne ! 

J'ai pitié de ton cœur et tu ne le sais pas 

Je suis le familier des cieux ivres d'étoiles. 

 

Je suis le médiateur, la colonne de feu, 

Le tigre dévorant et la colombe chaste, 

Je suis vêtu de lys et marche sur les flots, 

Je prends d'un geste sûr ta main, ombre tremblante. 

 

J'apaise la rumeur des sauvages forêts, 

La lune me sourit qui veille, et le silence 

Du village qui dort est une fleur immense 

Qui donne à qui le veut le nectar de la paix. 

 

Parce que tu me fis le présent de ton âme 

Nous serons consumés par une même flamme 

Qui nous fera monter vers l'ardente cité ; 

Mais s'il me plaît d'errer dans les déserts arides, 

 

Sables brûlants et océan 

Terrible, ivre de soi, qui se chante, terrible, 

Tu me suivras encore, toi que j'ai aimée, 

Qui est ma proie et qui m'implores. 
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PRIÈRE 
 

 

1 

 

 

Mon Dieu, j'ai tout à l'heure pour toi composé un poème, 

Où les mots simples et dépouillés venaient sans que je dusse chercher ; 

Je te disais tout ce que le cœur d'un homme peut abriter ; 

Mais hélas ! Mon poème s'est perdu dans l'indifférence de la nuit, 

Alors qu'une nécessité sans visage ni entrailles 

Ma condamnait à la prison que tu sais.  

Et maintenant dans le tumulte anonyme où se donne toute la bêtise du monde, 

Je recherche ces mots qui me venaient pour Toi. 

 

Écoute, car ces mots ignorent l'artifice, 

Ainsi les écrirais-je à un ami ; 

Ils ne sont ni savants ni tellement neufs à l'esprit 

Qu'on les aborde avec méfiance comme d'inconnus visages ; 

Mais au contraire ils sont semblables aux nuages, 

De tous les jours et familiers à celui qui est pur. 

Ah ! Qu'une ondée de pleurs ruisselle encore, 

Afin de les laver et qu'ils soient à nouveau 

Nets, et plus éloquents que les ronds galets des rivières : 

Ce n'est pas de la littérature qu'il s'agit aujourd'hui de faire, 

Mais bien d'exprimer avec la douceur du vent dans le feuillage, 

La Peur et le Désespoir qui sont les pièges de la mort. 

 

 

2 

 

 

Tant de choses j'ai à te dire, que je sais par où commencer. 

Ce chagrin trop longtemps contenu déborde sa mesure ; 

Et pourtant une joie aussi grande que ton nom 

S'éveille dans un palais perdu comme la princesse du conte. 

Peut-être devrais-je te dire que je ne suis pas tranquille avec Toi ; 

Et que je sais que cette crainte 

Est un péché parmi d'autres péchés ; 

Mais comment ma faiblesse pourrait-elle émerger 

Des erreurs patiemment amoncelées dans les siècles 

Par ceux qui se disaient porteurs de la Clarté ? 

Ainsi cent fois rechoit dans l'entonnoir des sables 

La fourmi, si nulle main ne l'en aide à sortir : 
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Ô mon Dieu, penche-toi sur la souffrance des hommes ! 

 

3 

 

 

Mon Dieu, ceux qui m'ont parlé de toi m'ont dit que ton œil était sévère, 

Tonnante ta voix, ton cœur jaloux, 

Ainsi je n'osais t'adresser ma prière 

Et te confier mes tourments.  

On m'avait dit aussi que ta volonté exigeante 

Et qui avait biffé le monde d'une croix, 

Ordonnait qu'on apprît à le quitter dans les souffrances 

Ainsi que tu le fis dans un jardin de chez nous ; 

Mais comme je tournais les yeux avant que de tout perdre, 

Je revis, ô mon Dieu, que le monde est beauté 

Et qu'il n'est pas humain d'en nier le témoignage. 

Belle est la puissance du soleil 

Qui tourne follement comme un gros chien dans le ciel 

Pour la vie qui déferle, pour le vent et les nuages... 

Et il est doux de se pencher sur son secret pudique 

Comme un frère se penche doucement sur sa sœur. 

Alors j'ai refusé de croire que tu fusses si cruel, 

Et préférant t'imaginer 

Je te vis ainsi que te voient les enfants et les images, 

Avec de gros sourcils et dans une barbe d'argent 

Un merveilleux sourire. 

 

 

4 

 

 

Je voudrais que tu fusses ce qu'exige mon cœur 

Un Roi puissant et bon, à la sagesse prévoyante, 

Qui conçut tout au mieux de la turbulence de ses sujets.  

Parfois, te déguisant comme le vieux Haroun-al-Rachid 

Qui était juste et qu'on aimait, 

Tu visites le monde et les âmes s'éclairent. 

 

Alors que nous serions prêts à endosser notre part de souffrance 

Les larmes seraient bonnes, et le rire meilleur ; 

Et pour que ton sourire revînt bénir le monde, 

Nous saurions retrouver l'antique naïveté, 

Nous, dont les yeux connurent le gel de la science, 

Et qui ne savons plus comme les chevaliers, 

Qui tuaient leurs ennemis dans des combats virils 

Conserver un front pur et un regard d'enfant. 
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Vois comme la chanson est prête à jaillir de mes lèvres, 

Comme mes mains sont prêtes à se joindre pour Toi ; 

Comme mes pieds sont prêts à danser d'allégresse ! 

Ô que vienne cette aurore véritable 

Qui essuiera nos yeux, 

Que vienne le temps où les violets, les pourpres, les bleus 

Exploseront dans la blancheur des âmes innocentes ! 

 

 

5 

 

 

Quand le serpent tordu en cercle 

Viendra frotter contre mon esprit, fragile construction d'amour et d'espoir, 

Ses annels de folie et de haine, 

Les mots pour me sauver ne tourneront plus en rond 

Dans un circuit fermé d'où ne jaillit nulle lumière, 

Mais ils monteront comme des flèches vers Toi, 

Même s'ils doivent retomber sur la terre. 

 

Trinité qui apaise, 

Trinité qui rayonne par-delà le renoncement 

De la lutte, et des trompettes, et du sang et de la prière, 

C'est à Toi seul que je crois.  

Aux quatre points cardinaux entre lesquels le monde oscille 

Tu désignes le ciel et je me nomme enfin. 

Je lève les yeux, là-haut glissent des nuées, 

Les blancs nuages sont éclaboussés d'or et d'émeraude, 

Et ils passent vers des pays lointains 

Que je bénis dans la sérénité de mon cœur.
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MOTS POUR UN PETIT VILLAGE 
 

 

 

1 

 

 

J'ai habité jadis un petit village 

Acide et de guingois sur un coteau : 

Des peupliers alignés, géants des fables, 

S'inclinaient puissamment avec un bruit de mer. 

Et moi qui suis maintenant chez les fous de l'autre rive, 

Certes j'eusse cueilli les fruits 

De Ton jardin des quatre points de la rose ; 

Mais il fallait que fussent les idoles 

Folles, et avec des visages en bois. 

 

Or nul n'avait fait peser sa main sur mon épaule, 

Sinon celui au rire franc 

Et qui sèche là-bas, poussière des poussières, 

Jusqu'au Jour des résurrections ; 

Et j'ignorais Ton nom, et j'ignorais Ta gloire, 

Et celui qui repose dans une lumière noire, 

Il ignorait Ta loi. 

 

Ainsi quand je passais devant Ta maison grise, 

Devant Ta pauvre misérable maison, 

Je ne comprenais pas cette clarté nuptiale 

Qui s'offrait à mes pieds comme un tapis ;   

Et le soleil avait beau hurler à tue-tête, 

Et des flammes courir sur Ton toit, 

Et les oiseaux pépier d'aise, 

J'étais celui qui ne comprenait pas. 

Absent, je regardais une cheminée ridicule 

Un perron mort, des piliers froids, 

Car Ta demeure n'était pas riche 

D'où fusaient les fulgurants rayons ! 

 

Mais Tu comprends, puisque Tu comprends toutes choses 

Le regret de mon village, de Ta maison, 

Et qu'assoiffé de Ta lumière 

Je ne savais qu'inventer des pays, 

Des Carthages blanches, et des mers 

Où croisaient des nefs balancées par les flots. 
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Pitié donc pour celui des jours passés 

Qu'écrasait un ventre de ténèbres ! 

Il ignorait le Jugement 

Et la splendeur de l'Esprit primordial. 

 

 

2 

 

 

Il s'est effondré dans un quelque part atroce, 

Le mien village, mais Ta maison 

Est demeurée en moi, vestige inaltérable 

Au pire de mes égarements. 

 

J'ai tout perdu de cette jeunesse, 

Les animaux pimpants que Ta main avait peints, 

Les frondaisons, les prés humides du matin, 

Les boutons d'or, les midis pleins de poussières 

Dansantes, comme des fées dans Ta lumière ! 

 

Mais sur Tes plages, où les ombres sont violettes 

Et longues jusqu’à l’horizon, 

Quand l'océan mugit des louanges terrifiantes, 

Je marche vers Toi, n'ayant rien oublié.
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PALAIS D'AZUR 
 

 

 

Palais d'azur dans l'azur pris, 

Démesurés palais célestes 

Vous dominez les lieux agrestes 

Où nous mêlons larmes et ris. 

 

Vers vous nous élevons nos cris, 

Multiplions signes et gestes, 

Palais d'azur dans l'azur pris, 

Démesurés palais célestes ! 

 

Vers vous s'entêtent nos soucis 

Car les cieux sont des palimpsestes 

Cachant sous les nuages lestes 

L'image du vieux paradis, 

Palais d'azur dans l'azur pris !
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CANTIQUE DE LA JOIE 
 

 

 

1 

 

 

J'avais il n'y a guère enfanté une joie surhumaine 

Qui était comme un feu dans le feu de l'Orient, 

Une joie plus forte que les clameurs de l'océan, 

Une joie à ta mesure, Ô Dieu qui te fis connaître 

Une nuit d'épouvante où je naquis. 

 

Et ma joie était de paix et de délices 

Elle volait aux cimes des peupliers, elle suivait l'oiseau dans son vol, 

La nuit elle était pareille à une vierge qui songe sous les étoiles, 

Mais le jour elle était semblable à l'ouragan 

Forte comme les clameurs sacrées de l'océan. 

 

Ô joie des hautes collines ! 

Toi qui disais le Nom de celui qui me fit 

Toi qui lisais le livre des campagnes 

Et savais les animaux, l'âne et le chien, 

L'aigle et le serpent qui rampe sur son ventre, 

Et l'histoire du renard, et celles des poissons, 

Toi qui me sublimais d'un halo de lumière 

Et métamorphosais les pierres du chemin 

De sorte qu'ébloui dans l'ardeur du matin 

J'imaginais fouler des topazes de gloire, 

 

Pourquoi es-tu partie comme chargée d'offenses ? 

Et qu'ai-je fait que je reste tari 

Cœur sec, œil fixe, mains pendantes, 

Percé d'une douleur qui dévore mes cieux ? 

 

Ô fille de Dieu qui un jour descendis dans ma demeure 

Mon cœur est à la mort, mes jours sont désunis, 

Et je hais le soleil et je hais les étoiles 

Et j'insulte la nuit et les magies de mon enfance. 
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2 

 

 

Une maligne créature m'a soufflé cette amertume, 

Elle m'a dit : «  Voici, tout est perdu pour toi 

Tu seras seul dans la maison de ton âme, 

Vide, froide, comme un matin de désolation. 

Il n'y aura plus rien pour enchanter ton rêve, 

Ni la neige, ni la pluie, ni le soleil, ni le ruisseau, 

Ni le rire d'un enfant, ni le chant d'un oiseau 

Tu seras vide et creux, comme une citerne maudite, 

Comme un puits de vanité pour la suite de tes ans. 

 

Vois ! Les villes qui naguère enchantaient tes prunelles, 

Ces fruits d'une pensée éblouissante  et enivrée, 

Vois-les descendre dans la mouvance du passé, 

Et s'enfoncer comme des bijoux dans les sables ! 

Vois la demeure des élus 

Une lèpre la défigure, 

Son toit s'effrite, ses murs chavirent, se défont ; 

Cela fera demain sur le sol que tu aimes 

Des ruines sur lesquelles nulle larme ne coulera. 

Tes larmes mêmes où ta joie se contemplait naguère 

Comme une fée dans le miroir des eaux 

Tes larmes ne couleront plus, ô homme frappé d'impuissance ! 

Dieu s'écarte de toi et ta douleur 

Sera une douleur de gravier et de sable, 

Poussière dérisoire 

Que les hommes fouleront sans remords. » 

 

 

3 

 

 

Nul souffle ne s'est levé 

Entre les noirs piliers du temple, 

Nulle clarté n'est descendue 

Dans le noir jardin du souci. 

Pourtant ! Ai-je détourné mes yeux de l'étoile lointaine, 

Ai-je souillé mes mains à des travaux interdits ? 

J'ai gardé ma langue et ma gorge des breuvages illicites, 

J'ai quitté le compagnon qui ricanait près de moi, 

Car depuis que l'eau sainte a ruisselé sur ma tête 

Je n'ai pas alourdi la dette contractée, 

Mais rassemblant au contraire mon courage et mes forces, 
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Ouvrier d'un labeur nouveau et choisi 

J'ai marché droitement en semant sur ma route 

Une à une les parures indues des jours d'iniquité... 

 

...Ô fallacieux contentement 

Prélude à la chute suprême 

Je te dénonce à l'instant 

Où tu me donnes une bouche de mensonge : 

Je ne suis qu'un peu de sable 

Dans le désert du temps. 

 

 

4 

 

 

Dans l'Égypte de mon passé 

Pleine de momies sèches aux prunelles béantes, 

Dans l'Égypte de mon passé 

Luisent des roses ténébreuses, 

Des lys plus sombres que la mort. 

Entre les hypogées grandioses 

Au royaume des enchantements 

C'est là que j'ai semé ces germes de démence ; 

Et je disais aux amantes stériles 

Aux folles accroupies des jardins : 

Voici, voici qu'approche l'Innommable, 

Il rôde, il rôde autour de nous, 

Sa voix est une voix de démence 

Sa face est la terreur de la vie, 

Sa présence met l'eau de l'angoisse aux jointures des membres, 

Les genoux s’entrechoquent, les bras se roidissent d’effroi : 

C'est une sphère immense, lourde comme l'univers 

C'est une boule qui enfle et mange l'univers 

C'est un poids qui écrase la poitrine comme la botte écrase la chenille... 

 

Ô Père, je ne veux pas cela ! 

Je ne suis pas fait pour cette épouvante, 

Viens à mon secours, ô mon Dieu ! 

 

 

5 

 

 

Prestiges de jadis, fleurs des péchés tragiques, 

Des méprises qu'un fleuve de larmes ne change pas, 
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Vous rapetissez dans la brume lointaine, 

Vous vous tassez au fond de l'horizon. 

Et vrai, depuis le jour où la foudre 

En frappant les hautes tours s'est révélée, 

Nous voyons, ô compagnon de route ! 

Et dans l'embrasement qui monte vers les cieux 

Nous fûmes des torches pour une gloire surhumaine. 

 

Fille de Dieu, amoureuse des étoiles, 

Toi qui t'ébats dans les fleuves miroitants, 

Joie des clameurs de l'océan 

Joie des sources, des lacs où se mirent les montagnes, 

Penche-toi sur mon front, joie innocente que je veux ; 

Car au sein de la douleur, si c'est toi que j'appelle, 

Au fond de la pénitence que j'endure sans murmurer 

C'est parce que, ô ravissement, tu es le signe de la présence, 

Ineffable de Dieu lorsqu'il descend nous visiter. 

Ô ma joie, comment te désavouerais-je ? 

Et comment renierais-je les parfums dont tu m'as couvert ? 

Tes œuvres étincellent devant mes yeux que je ferme, 

Mes mains tremblent de t'avoir connue quelque fois. 

Et si dans l'étourdissement d'une course trop rapide, 

Ô ma joie ! Je t'ai conduite par des chemins périlleux, 

Si ton manteau de soleil et de neige brillante 

A pu craindre parfois des fanges imprévues ; 

À cette heure où je me rassemble avec angoisse 

Comme une armée dont les bannières sont dispersées, 

Ô ma joie ! Que ton rire résonne à mon oreille 

Que ta main se pose sur mon front ; 

Car une force sommeille encore, mais à l'aube 

Elle explosera dans le silence des lieux environnants, 

Et l'eau couvrira les plaines rebelles 

L'eau couvrira les domaines de Dieu 

Mes larmes couleront pour ma délivrance 

Sur ma face marquée de gratitude et tournée vers le pays 

Irréel et lointain où au milieu des hommes, 

Je t'ai aimée, ô ma joie ! comme n'aiment que les hommes. 
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GRANDE VILLE 
 

 

 

1 

 

 

De bon matin j'irai par la grande ville 

Sonore, avec ses tours translucides dans la lumière, 

Ses dômes étincelants où repose l'azur, 

Et sur le calme fleuve où le soleil s'éparpille, 

Ses ponts blancs et harmonieux où les hommes sont comme des points noirs. 

 

J'irai. Et dans les évidentes rues longues et larges, 

Sur chaque pierre le jour posera son baiser ; 

Et celle dont les yeux interrogeant les brumes 

Femme fixe dans l'ombre mouvante du malheur 

Regardera dans les jardins publics,  

Parcs aux droites allées plates et ratissées, 

S'ébattre les oiseaux de la saison nouvelle. 

 

Ô gazons naissants, faune sylvestres, 

Pièces d'eau claire, aux détours des chemins, 

Direz-vous l'abandon amoureux des avrils 

La robe de printemps, le front de pierre précieuse 

Et la lèvre de celle en qui tout s'équilibre ? 

Ô toi pour qui ces mots par les paumes se tiennent 

Le grand vent a dansé sur la terre que nous aimons, 

Et à notre tour nous danserons 

Disant des choses très anciennes 

Vieilles comme la lune éprise des forêts 

Vieilles comme le soleil qui invente les aurores 

Vieilles aussi comme la mort 

Qui fend le monde en deux avec son glaive de lumière. 

 

 

2 

 

 

Ce n'est point que je te craigne, ô mort ! Depuis combien d'années 

Ai-je appris à te regarder prunelle dans prunelle ? 

Près du château où sommeillait la Belle 

Tu fus ma force, ma vertu. 

Point d'engloutissement, or sombre de ma jeunesse, 
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Quel carnage n'as-tu point choisi ? 

Quelle ivresse nouvelle aussi 

Tandis que je guettais aux avant-postes tragiques ? 

Tu passes et n'as point de pitié 

Tu laboures les chairs innocentes 

Tu bouscules traîtreusement nos jardins 

Tu assombris les rêves du matin : 

Comment aurais-je confiance, 

Ô mort, ô ma science, ô mon péché ? 

 

 

3 

 

 

Je vais donc te changer, comme fait l'alchimiste, 

Je le puis de mes liens. Écoute, mort funeste. 

Tu surgis. T'élevant dans l'éther précis et clair 

Tu es une grande créature de lumière lointaine, 

L'ombre d'une clarté dans la clarté dernière.  

Tout s'irise et tremble autour de toi, tout frémit ; 

Au-dessus de la ville qui frissonne 

Ton corps s'élève dans le soleil et pâlit. 

Ô lumière, blanche lumière qui rit ! 

Ne brille pas trop tôt sur la Cité que j'aime ; 

Semblable à une reine cloîtrée qui songerait 

Aux bijoux de jadis dont elle ornait sa chevelure 

La terre rêve encore sous les neiges étouffées ; 

Et moi, toujours perdu dans la blanche étendue étrangère 

Où les pins pétrifiés veillent comme des apparitions, 

Je me souviens et j'espère ; 

Et dans ma solitude, t'évoquant, 

Grande ville accrochée au flanc de l'Occident 

Je vois à l'horizon de boue et de poussière 

Monter comme des chants tes dômes de lumière. 

 

De bon matin j'irai par la grande ville, 

Je foulerai ses gradins de soleil, 

Et contemplant ses toits 

Mer que fixent les croix 

Des cathédrales audacieuses et nues, 

Près de la femme en qui s'achève mon désir 

Je verrai descendre de l'immense voûte mélodique 

Comme une poudre d'or qu'un ange sèmerait : 

La paix de Dieu sur la Ville de lumière. 
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AMOURS TROP HUMAINES
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AMOUR 
 

 

 

Je ne sais plus ce qu'il faut dire 

Seigneur amour, amour seigneur 

Je ne sais plus que ton sourire 

Seigneur amour dedans ce cœur. 

 

Je ne sais plus les mots des hommes, 

Seigneur d'en haut, Seigneur d'en bas, 

Ni même plus ce que nous sommes 

Sur cette terre où tu t'ébats. 

 

Si j'anticipe sur ton règne 

Seigneur qui te meus parmi nous, 

C'est parce que mon âme baigne 

Dans cet amour qui nous rend fous. 
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L'AMI 
                                                                                         

 

… humani nihil a me alienum puto 

 

 

 

Mon âme est seule dans la nuit, 

Il y a vous, mon Dieu, mais je ne suis qu'un homme, 

Et je trébuche à chaque pas : 

Vous suivre est dur, ne le savez-vous pas ? 

 

Mon âme est seule dans le soir, 

J'ai recherché l'âme confiante 

J'ai recherché le bras de mon ami 

Et le sourire de sa face. 

 

J'ai recherché les mots que l'on dit 

Les mots posés et pénétrés de sens 

Que l'on prononce au nonchaloir du soir 

Sous la ramure des grands arbres. 

 

Ô mon ami, qu'il est doux d'être avec toi ! 

Qu'il est doux de reposer en toi, toi qui es l'autre ! 

Et toi tu reposes en moi, 

En Dieu nous reposons l'un et l'autre. 

 

J'ai recherché l'amour de mon ami, 

Sa prudence délicieuse, ses charmes, 

J'ai recherché l'abandon des propos 

Sages, posés, que l'on dit sous les arbres. 

 

Mon âme est seule dans la nuit, 

Et j'ignorais cette souffrance ; 

Me voici seul, ainsi que toujours je le fus, 

Seul avec mon pouvoir, seul avec ma science. 

 

Mon ami n'est pas venu, 

Les hommes se détournent quand je passe, 

Ou me jettent un regard de trouble et de soupçon : 

Qui ai-je condamné, sortant de ma prison ? 
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J'ai recherché l'amour de mon ami, 

Et la douceur de son épaule, 

Et la caresse de ses mains 

Et je me suis perdu, Seigneur ! Jusqu'au matin. 

 

Alors à lui votre aube sanctifiante : 

Pitié, pardon, pour ces fleurs sans parfum : 

J'ai recherché hier de trop sensibles mains 

Que n'avaient point blessées les blessures des vôtres. 
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FILS DE LACÉDÉMONE 
 

 

 

Tu n'as pas été bon pour moi 

Aurais-je voulu te perdre ? 

Je ne voulais que ton amour, 

T'offrir à Dieu, comme une agnelle. 

 

Tu n'as pas été bon pour moi, 

Tu n'as pas compris mon langage, 

Mais tu t'es détourné de moi, 

Le rire a changé ton visage. 

 

Tu n'as pas compris mon regard, 

Ni ma douleur, ni mes silences, 

Pourtant tu es sans cruauté 

Et sans malice, âme dormeuse. 

 

Je tiens en mes doigts ton secret 

Tu surgis de Lacédémone 

Jeune guerrier penché sur moi, 

Jeune guerrier qui m'abandonne. 

 

Je m'en retourne vers la nuit 

Je quitte le pays funèbre, 

Chaste, je veillerai sur toi 

Tandis que t'aimera le monde. 

 

Puisses-tu garder ton secret, 

Le vide sacré de ta tête, 

Et l'harmonie de tes traits, 

Et tes scintillantes prunelles ! 

 

C'est ta beauté qui m'eut perdu 

Si je n'étais beaucoup plus sage 

Consacrant au divin carnage 

Les prestiges qui m'ont ému. 
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SOUS LE SOLEIL QUI LA CARESSE 
 

 

 

Sous le soleil qui la caresse 

La nature est comme tes yeux 

Lorsque je suis penché sur eux 

Pour y cueillir mon allégresse. 

 

Objets mêlés de ma faiblesse, 

Vous bannirai-je de mes cieux ? 

Sous le soleil qui la caresse 

La nature est comme tes yeux. 

 

Que Dieu jaloux de ma tendresse 

Vous consume des mêmes feux, 

Que je vous perde toutes deux 

Et qu'en Lui ton âme renaisse 

Sous le soleil qui la caresse ! 
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VAGUE D'ÉMOI VAGUE 
                                                                                                     

  À Colette et Charles Bertin 

 

 

 

Sa jupe le vent mollement 

La gonfle la saisit la trousse 

Long fuseau d'une jambe rousse 

Les femmes ont ce soir des jambes d'enfant. 

 

Rousse chevelure trémière 

Corsages roses gonflés 

Et ces lèvres qui respirent ! 

 

Vague d'émoi vague, ô vague désir ! 

Les femmes s'en vont au plaisir 

Et toi tu restes solitaire 

Trop sage et calme, ô mon enfant. 

 

Vague d'émoi, vague colombe 

Les femmes sont des grappes blondes 

Léa la grasse est une blonde 

Rousse est Nadia au regard vert. 

 

Toutes les filles d'artifice 

Toutes les fleurs d'Occident 

Et toutes ces jambes d'enfant, 

Voguez, voguez, douces galères. 
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LA TRISTE AVENTURE 
 

Les amoureuses de jadis 

(Filles de joie en pain d’épices !) 

Lasses des tristes paradis 

Ont déserté notre logis 

Pour d’aventureuses délices. 

 

Elles avaient des bras plus frais 

Que les levants couleur de rose, 

Que les matutinaux palais 

De l’Orient sur les forêts 

Quand la nuit les métamorphose. 

 

Ô leurs doux yeux, leurs yeux plus doux 

Que ceux des gazelles célestes ! 

Leurs pieds ailés, leurs ronds genoux 

Leurs gestes inventés pour nous 

Maîtres de leurs beautés funestes ! 

 

Cambrioleuses de l’esprit 

Pirates nefs carguant leurs voiles, 

Elles ont disparu sans bruit 

À pas menus, à pas de nuit 

Au clignotement des étoiles. 

 

Et nous restons seuls, assez sots, 

Assez trahis, dans l’ombre torve, 

Plus bêtes que des escargots 

Plus ahuris que des pierrots 

Barbouillés de pleurs et de morve. 

 

L’hiver prochain pour tout de bon 

Nous dirons la triste aventure, 

Jongleurs de rimes sous un pont, 

Comme des Turcs assis en rond, 

Dans la vespérale froidure. 



52 

 

EST-CE UNE OFFENSE 
 

 

 

Est-ce une offense à votre amour, 

Est-ce un refus de vos caresses ? 

Ma joie éclate, mes ivresses 

Fusent aux portes d’alentour. 

 

Ah ! Laissez-moi perdre ce jour 

À compter mes neuves richesses : 

Est-ce une offense à votre amour, 

Est-ce un refus de vos caresses ? 

 

Je pleure et chante tour à tour : 

Surcroît de fruit de vos tendresses 

Si j’imagine des promesses 

Pour la terre, notre séjour, 

Est-ce une offense à votre amour ? 
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PETITE SUITE POUR UNE MÉLANCOLIE 

 

 

1 

 

 

Est-il encor d’une chanson 

Le temps de respirer la rose ? 

Voici que la mort te propose 

La mort de la morte-saison. 

 

Voici le temps, le temps morose, 

Voici que s’est tu le pinson : 

Est-il encor d’une chanson 

Le temps de respirer la rose ? 

 

Le temps d’aimer une Lison 

Et de baiser sa bouche close ? 

Quand tout se meurt, qui se dispose 

À festoyer en sa maison ? 

Est-il encor d’une chanson ? 

 

 

2 

 

 

Voici le temps d’esseulement 

Le temps des pleurs et des alarmes, 

Voici le temps, le temps des larmes 

Qui coule intarissablement. 

 

Ah ! pourquoi donc, puisque tout ment 

M’avoir promis à tant de charmes ? 

Voici le temps d’esseulement 

Le temps des pleurs et des alarmes. 

 

Dans le silence qui s’étend 

Passent des cortèges de carmes : 
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Hommes dépouillés de leurs armes 

Ils vont étreindre le néant : 

Voici le temps d’esseulement. 

 

 

3 

 

 

Mon chant se meurt d’être venu 

Dans un monde qui n’a plus d’âge 

Et ton si doux, si doux visage 

S’efface de m’avoir connu. 

 

L’automne creuse le ciel nu 

Les bois ont perdu leur feuillage, 

Mon chant se meurt d’être venu 

Dans un monde qui n’a plus d’âge. 

 

Vaste est la terre où j’ai tenu 

Entre mes mains d’enfant trop sage 

Un bonheur frère du mirage ; 

Et dans le jour mince et ténu 

Mon chant se meurt d’être venu. 
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PAROLES D’AMOUR 
 

 

 

Je t’aime, tu es le repos de mon âme, 

Je t’aime, tu es celle que mon corps a aimé ; 

Je ne dis pas ton nom, mais ma pensée 

Te crée dans le silence adorable. 

 

Naguère à tes côtés j’avais reçu la grâce 

De dire, nouvel Adam, les signes et les noms 

Des bêtes, des forêts, des mers et des campagnes ; 

Et aujourd’hui que je suis loin de toi 

 

Je t’offre les joyaux mystiques du silence, 

Et l’amertume de mon obscurité : 

Je t’offre le parfum de mon obéissance ; 

 

Et ma secrète joie inonde de mes feux 

Félicité, parures toujours nouvelles, 

La terre ensevelie et l’ombre qui la scelle. 
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LOINTAINS BONHEURS QUI FURENT MIENS 
 

 

Tu n’as pas connu ma chanson 

Tu ne m’as pas reçu, ma belle ! 

Et voici que la nuit m’appelle 

Et que m’absorbe l’horizon. 

 

Je me rapetisse et me tasse 

Je ne suis plus devant tes yeux 

Qu’un poète très ennuyeux, 

Le trop connu dont on se passe. 

 

Je laisse donc aller mon cœur 

Bimillénaire et monotone 

Dire le printemps et l’automne 

Puisque je sais qu’il est vainqueur. 

 

Pourtant, tu t’en souviens peut-être, 

C’était un orient nouveau 

C’était le clapotis de l’eau 

C’était la pluie à la fenêtre ; 

 

Ta robe qui m’émeut encor 

Lorsque le souvenir me poigne 

Je la regarde qui s’éloigne 

Dans le méticuleux décor 

 

Orange de la vieille ville 

Avec ses paisibles détours, 

Ses quais herbeux, ses hautes tours 

Qui se souviennent de l’An Mille ; 

 

Et de même, je me souviens, 

Et je laisse couler mes larmes 

Quand je vous ressuscite, charmes, 

Lointains bonheurs qui furent miens. 
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FAUX SERMENTS 
 

 

 

Je t’ai donc indûment faite 

Maîtresse de ma maison : 

Il n’y a qu’une saison 

Qu’une joie et qu’une fête. 

 

Or tu as tourné les yeux 

Vers les grèves abolies 

Où tes défuntes amies 

Sans les voir fixent les cieux. 

 

Aurai-je donc deux paroles 

Tiendrai-je donc deux propos ? 

Face aux mouvances des flots 

Si chers aux mortes frivoles 

 

Je suis d’une vérité 

Sans seconde et d’une gloire 

Et tu ne veux pas me croire 

Quand gronde l’éternité ! 

 

Voici, la terre s’éveille 

Chaque fleur a sa saison 

L’oiseau connaît sa chanson 

Le coteau connaît sa treille 

 

Et toi source où chaque soir 

Je m’enivre de tes songes 

Tu accueilles les mensonges 

Prémices du désespoir ! 

 

Mais je te dis ce mystère 

Que j’accepte le destin 

De ne vivre qu’un matin 

Pourvu qu’il te soit lumière. 
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JOIES DE PRINTEMPS DE MON AMOUR 
 

 

 

J’ai regardé autour de moi 

Je n’ai vu que douleurs et larmes, 

J’ai regardé au fond de moi 

Et n’ai vu que mon amertume. 

 

Pourtant, pourtant, je me souviens, 

Du temps des sources mélodiques 

J’eus le triomphe d’un matin 

Et l’abondance d’un amour. 

 

Joies du printemps de mon amour ! 

Je vous connaissais périssables, 

Je vous brûle au feu de mon âme 

Et vous offre à Dieu pour toujours. 

 

Qu’Il daigne en accepter la cendre 

Puisque toute chose par Lui 

Surgira du sein de l’oubli 

Revêtu des clartés de gloire. 
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AFIN QUE TOUT NE SOIT PAS PERDU 
 

 

 

Lorsque j’aurai trois pieds de sable 

Sur ma poitrine et sur mon front 

Lorsque j’aurai franchi le pont 

(Pont des soupirs, pont redoutable) 

 

Je ferai dans mon au-delà 

Un champ de Mars, un chant de foire 

Et dans un grand palais d’ivoire 

Le héros Magalapoula 

 

Qui est marquis de Forcoulange 

Et pour tout bien n’a que son nom 

Outre un castel à l’abandon 

Qui rêve devant l’eau du Gange, 

 

Sur le peuple des gens en bois 

Fera peser le poids du Règne 

Et son totem la musaraigne 

Sera porté par douze rois. 

 

Dans une tour au clair de lune 

Il fera de l’astrologie 

Et peut-être de la magie 

Puisqu’elle apporte la fortune … 

 

Te souviens-tu ? Te souviens-tu 

De nos fantasmes romanesques ? 

J’écris ces lignes pédantesques 

Pour que tout ne soit pas perdu. 

 

Cœur divisé jusqu’à l’aurore 

Du Jour où tout sera pesé 

J’attends, j’attends en accusé 

Que tout ce qui fut s’évapore. 
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… Une fois l’an sonnera l’ost 

Puis se couvrira de gloire, 

Et pour célébrer la victoire 

Les féaux porteront un toast ! 

 

Et le marquis de Forcoulange 

Qui a quatre-vingts ans passés 

Verra ses barons empressés 

Baiser son auguste phalange. 
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PLAISE QU’UN JOUR 
 

 

 

Ai-je de retrouver un jour 

Au coin d’un bois, par aventure 

Dans un frisson, dans un murmure 

L’espoir perdu de mon amour 

 

Des Bruges calmes, des silences 

Des midis calcinés et blancs 

Des paradis de mes vingt ans 

Et de la gloire de leurs errances ? 

 

De tant d’amour naïf et vrai 

Plaise qu’un jour tu te souviennes 

Redisant les fables anciennes 

Que je contais les soirs de mai ! 

 

Alors tu le verras tout change 

Et renaît le songe détruit 

Par-delà cette obscure nuit 

Où divague le mauvais ange ! 
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CONDITIONNEL 
 

 

 

Si la fleur qui choit écrase mon front 

Je te quitterai, magnifique fête ! 

Et les printaniers matins m’oublieront 

Si la fleur qui choit écrase ma tête. 

 

Si l’onde qui tombe inonde mes mains 

Je déserterai les cieux polychromes 

Que n’asservissent pas les durs lendemains 

Si l’onde qui tombe inonde mes paumes. 

 

Mais si l’astre blanc des grandes stupeurs 

Monte à l’orient de ma terre aride 

Et si ses rayons où germent les peurs 

Transpercent mon front de leur feu livide, 

 

Où fuirai-je alors, silence blessé, 

Etouffer les pleurs des amours tragiques ? 

Où me tasserai-je en point convulsé 

Si naît l’astre blanc des grandes paniques ? 

 

Car de rauques voix du cœur de l’instant 

Qui ne passe pas disent la démence 

De l’esprit fixé que l’enfer attend 

Et qui se nomme, au sein du vide immense. 
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LES FÊTES DE L’ESPRIT 
 

 

 

Pourpres fleurs des splendeurs secrètes, grands oiseaux 

Rutilants des pays que fécondent les eaux 

Saintes trois fois, au-dessus de nous suspendues, 

Ô fêtes de l’esprit, vous ai-je trop connues ? 

 

Ont-ils brûlé de leur trop inhumaine ardeur 

Mes paumes, mes poumons, mes prunelles, mon cœur 

Ces astres délirants des rêves de mon âme, 

Que je pleure aujourd’hui dans l’ombre qui se pâme ? 

 

Gravés sur les rochers qui bordent mon chemin, 

Vos traîtres noms sont-ils dits par l’esprit malin 

De ce monde trompeur aux paroles trompeuses, 

Ô fêtes de l’esprit, claires et ténébreuses ? 

 

Rois qui dans vos palais pesamment sommeillez, 

Savez-vous les moments qui se sont en allés ? 

En la demeure stable des songes propices 

Vous humez le fumet des coupables délices ! 

 

Peut-être que demain l’Élixir qu’en secret  

L’alchimiste concocte en son noir cabinet 

Sera pour vous, tristes beautés de la nature, 

Ce lait de renouveau dont j’attends le bienfait, 

 

Ce lait qu’il faut encor que le poète épure. 
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ÉLÉGIE I 
 

 

 

Ce soir où les oiseaux étourdissent les arbres 

Ô mon passé couleur de soleil couchant ! 

Saurai-je enfin te dire avec ces mots décevants 

Qu’alourdit la rouille des âges ? 

Ce soir où les nuages s’attardent dans les cieux 

Comme des promeneurs nonchalants et somptueux 

Conterai-je aux oiseaux l’histoire inoubliable ? 

 

Pour qui chantent les oiseaux ? 

Pour qui le soleil se décompose ? 

Pour qui frissonne ce printemps nouveau ? 

Je suis seul, ma pensée vacille 

Sur l’océan étincelant des choses qui ne sont plus ; 

Et je laisse mourir dans le jour qui s’agenouille 

Les rêves inachevés des cycles révolus. 

 

Chairs d’étoiles palpitantes et chaudes 

Sombres d’une clarté que notre œil ne voit pas 

Je vous contemple, oiseaux des faïences du ciel ! 

 

Que m’est l’ombre des bois, la gloire du couchant, 

Et le bouquet des roses printanières ? 

Que m’est la déchirure immense de l’azur 

Et face à l’horizon de la forêt prochaine 

Le vent houleux qui tourne dans la plaine ? 

Mes larmes !… 

  Je regarde les cieux. 

Voici votre ramage heureux, doux oiseaux de lumière ! 

Je vous ai vus passer durant cette longue journée, 

Hirondelles précises, mésanges délicates, 

Étourneaux brillants et pansus, alouettes, pinsons : 

Or plus nombreux que les hommes de la terre, 

Oiseaux de Dieu, chacun de vous avec son langage et sa couleur 

Vous portiez l’ingénu message du bonheur 

Que répétaient les ondes des feuillages. 

 



65 

Ô doux oiseaux dans les mélodiques jardins ! 

Vous qui ne savez pas l’insulte des chagrins 

Rien ne vous est douleur et tout pour vous est fête ! 

Le parfum d’un baiser monte encore jusqu’à moi 

Et comme une harmonie fragile 

Le nocturne silence des villes 

Me murmure le nom d’un amour envolé. 

 

Ténèbres de jadis, giron des feux promis 

Souterraines matrices où se tasse l’esprit, 

Où vous retrouverai-je, sœurs des flammes cruelles ? 

De blancs oiseux porteurs d’indicibles secrets 

Vous hantent, annonciateurs d’une lumière 

Que nul astre n’inventera jamais. 

 

J’aime donc mieux, mineur têtu qui fore des abîmes 

Descendre en moi toujours plus bas toujours plus loin, 

Et chercher la douceur des ombres androgynes, 

Le chemin de la grotte éternelle où des génies 

Ailés, au regard fixe, écoutent palpiter 

Les heures ensevelies dans les terrestres silences. 
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ÉLÉGIE II 
 

 

1 

 

 

Aurai-je mérité de vaincre 

Cette poussière qui vient du temps 

Et tombe, tombe dans le silence 

Qui hurle dans le jour mourant ? 

 

Poussière des yeux, poussière des bouches 

Poussière des livres, mes vieux compagnons, 

Poussière d’un cœur qui s’effrite 

Comme un papillon mort dans sa boîte de carton… 

 

Ah ! si un trait de feu, si même une pluie, 

Si un souffle de vent s’élevait soudain, 

Si ta main, si tes yeux, si ta présence … 

Mais tu es poussière aussi, ô mon espérance ! 

 

Laissez-moi seul, ce pauvre soir 

Où ma vie ne bat que d’une aile, 

Laissez mon chant divaguer dans le noir 

De ce soir pauvre et bondé d’amertume. 

 

Je suis blessé d’une blessure 

Qui est de celles qu’on ne dit pas ; 

C’est une blessure qui n’est pas humaine 

Et qu’on ne dit pas aux hommes d’en-bas. 

 

Laissez-mois seul dans cette chambre 

Sévère et nue où s’insinue la nuit ; 

Laissez-moi seul, isolé des bruits 

Des bruits et des fureurs qui fracassent le monde. 

 

Si je dois tout seul inventer le soleil, 

Laissez-moi donc seul dans cette ombre, 

Je suis blessé d’une blessure qu’on ne dit pas, 

Car cette blessure n’est pas humaine. 



67 

 

 

2 

 

 

Je la dirai pourtant comme on dit un psaume : 

Voici, j’ai perdu le chemin de Dieu, 

J’ai perdu le secret du chemin du Royaume, 

Et pour pleurer, je n’ai que mes deux yeux. 

 

Si tantôt à l’aube je te retrouve, Joie, 

Comme un qui tout à coup se baisse 

Pour ramasser dans le creux du chemin 

L’Anneau d’or qui étincelle, 

 

Alors je la porterai dans mes bras, 

Cette joie, comme une enfant légère, 

Et je m’en irai bien loin, à petits pas, 

Pour ne pas troubler son sommeil … 

 

Mais j’ai perdu le chemin de Dieu, 

J’ai perdu le chemin de ma force 

Je suis un arbre sans écorce 

Bon pour le feu. 
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L’ÉCORCHÉ PARLE 
 

 

 

Un écorché dans les labours ? 

Vous n’êtes point de cette race 

Gens somptueux qui festoyez ! 

 

Comme le paraphe du Diable, 

Comme une entaille dans mon front 

Le signe le plus formidable ! 

 

Voleurs des perles de la lune 

Mauvais raconteurs, maquignons, 

Assis à l’ombre de l’étape, 

 

Vous vendez des cris étonnants 

Mais dans cette ombre lentement 

Bourgeonne votre pourriture. 
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STANCES MORNES 
 

 

 

Mon Seigneur, je crois vous connaître 

Et je n’en finis pas de naître 

N’en finis pas de ne pas être. 

 

Mon Seigneur, je crois vous aimer 

Et je n’en finis pas d’oser 

N’en finis pas de refuser. 

 

Et puis je dis que je vous sers 

Moi qu’empoisonnent les amers 

Remâchements de mes enfers ! 

 

Il faut à la fin que je ferme 

La parenthèse par un terme 

Et que la neuve terre germe ! 
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BIEN FAIT POUR VOUS 

 
 

 

Puisque vous prenez des allures 

Qui ne me plaisent qu’à demi 

Puisque pour vous le seul ami 

Est celui des tristes augures 

 

Puisque vraiment vous êtes sots 

Pleins de mondanités burlesques 

Puisque vous êtes des grotesques 

Des arlequins et des pierrots 

 

Je vous rejette et vous retranche 

Et casse vos têtes de noix 

Et m’en retourne dans mon bois, 

Auprès du lac, pêcher la tanche. 
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AVEC UN GESTE DE PENDULE 
 

 

 

Avec un geste de pendule 

La mort s’avance sur ses os : 

Ce n’est plus l’heure des propos 

Mondains, ô race ridicule ! 

 

Déjà s’effondre au crépuscule 

La chair grotesque des héros : 

Avec un geste de pendule 

La mort s’avance sur ses os. 

 

Je vous salue, ô Théodule, 

Ô Théodore, ô vous, échos 

D’un Nom perdu pour vos tombeaux ! 

La mort vous tient, ô race nulle, 

Avec son geste de pendule ! 
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APPAREILLAGE 
 

 

 

Ô ce parfait chaos d’où naissent les fantômes 

Les terreurs et cent mille astres blancs et atomes : 

Avec ma cargaison je viens d’appareiller. 

Les yeux clos de ferveur, je regarde briller 

Dans un ciel étonnant d’étonnantes étoiles, 

Je m’en remets au vent puissant qui tend mes voiles 

Et j’attends les pays qui vont m’émerveiller. 
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VITA NUOVA 
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NAVIRE ABANDONNÉ 
 

 

 

Navire abandonné qui va tous feux éteints 

Quelle pléiade aux cieux d’étoiles ou de saints 

Guide ton mouvement, grande coque qui tremble 

Et passe lentement dans la nuit qui s’assemble ? 

Un continent lointain mûri par le soleil 

T’attend. Va ton obscur chemin, bel appareil : 

Une ville aux cent tours dans la lumière blanche 

Comme pour t’accueillir à l’horizon se penche. 
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LA BEAUTÉ DE LA TERRE 
 

 

 

De cet essoufflement aux confins de l’esprit 

Qu’avez-vous rapporté, poètes de minuit ? 

Où le temps se défait aux portes du Royaume, 

Vîtes-vous dans le ciel l’essaim d’or du plérôme ? 

 

Nous savons que vos cris, vos déchirants appels 

Disent un mal sacré, que ces rêves cruels 

Enfantent un sanglant et superbe mystère 

Mais dites, dites-vous la beauté de la terre ? 

 

Dites-nous, ‒  se peut-il qu’au banquet nuptial 

Elle ne soit pas d’or, de jade et de cristal ? 

Qu’oubliée au matin des orgues fabuleuses, 

Tantôt elle s’en aille en images menteuses ? 

 

Compagnons épuisés des limbes d’ici-bas 

Voici pourtant parée, offerte à vos ébats 

Ô comble d’un désir qui paraissait folie, 

La terre, votre terre, aux sources de la vie ! 
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DE PARIS À TRÉBIZONDE 
 

 

 

De ce Paris à Trébizonde 

Où jamais je ne suis allé, 

C’en est fini de la beauté 

Et tu m’attends au bout du monde. 

 

Je suis seul avec mon savoir 

Tu ne peux partager ma peine ; 

Va, mon âme reste sereine 

Qui pressent l’approche du soir. 

 

(Cependant parfois quelques larmes 

Roulent sur la face de ceux 

Qui savent le déclin des dieux 

Et comment s’effacent les charmes…) 

 

Je dirai donc ce qui s’est dit 

D’abord l’amour et son étude 

Puis la très chaste solitude 

Flèche au front d’un peuple maudit ; 

 

Je dirai que mon sang s’écoule 

Goutte à goutte en la nuit des temps 

Que je te veux, que tu m’attends 

Et que tu erres dans la foule, 

 

Enfant perdue, ô pauvre cœur 

Retranché du reste du monde 

Qui de Paris à Trébizonde 

Clame son désordre vainqueur ! 
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Ô TOI QUI M’ATTENDAIS QUAND DÉCLINAIENT LES ASTRES 

 

 
Pour Anne 

 

 

 

La brume blanche est comme un tulle 

Qu’une Odule tisse par jeu, 

Et le soleil est une bulle 

Qui danse au clair de tes cheveux. 

 

La pluie est une amie intime 

Qui s’ébaudit sur les gazons, 

L’Orage énorme qui fulmine 

Est l’Orgue de mes Oraisons. 

 

Hier au faîte des désastres 

Je me mourais d’avoir connu, 

Ô toi qui m’attendais quand déclinaient les astres ! 

Que j’étais seul, mortel et nu ; 

 

Mais en ce jour où la Clémence 

Consent à couvrir la Rigueur 

Et que s’élève une espérance 

Où s’abolissent nos langueurs, 

 

Dans tes yeux clairs que rien n’altère 

Dans ton regard que rien ne rompt 

Je trouve la paix de la terre 

Ma récompense et mon pardon.  
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LORSQUE JE T’AI RENCONTRÉE 
 

 

 

Lorsque je t’ai rencontrée 

Tu étais seule et dans la détresse, 

Je t’ai prise dans mes bras et je t’ai consolée. 

 

Je guette la voix de mon cœur 

Je n’invente nulle parole, 

Il me suffit d’ouïr la voix 

Qui ne connaît pas le mensonge. 

 

Ô mon amie qui mienne fut, 

Pourquoi t’ai-je choisie entre les autres ? 

Ta beauté n’est point de celle qui détruit 

L’image que l’on porte en soi-même 

L’image sainte qui vient de Dieu 

L’image vierge et solitaire. 

Tu n’avais que l’eau limpide de tes yeux, 

Ô mon amour ! Tu n’avais que tes prunelles, 

Pourquoi ne le dirais-je pas ? 

Nous sommes tous deux de la terre, 

Le miracle fut dans tes yeux 

Et dans ta nudité sans arme. 

 

La pitié s’effeuille des cieux 

Je porte une blessure vivante 

Une blessure d’amour pour toi 

D’une sorte que ne peuvent pas comprendre les hommes. 

Marche en paix, rassure-toi, 

Mon amour est authentique 

Il connaît la pluie et le vent 

La neige, l’azur du printemps, 

Il a couru dans toutes les campagnes 

Pieds nus, comme un jeune vagabond qui se cache dans les bois. 

Il a vécu studieusement dans les ardentes villes, 

Il s’est aventuré 

Dans les demeures interdites, 

Il connaît les détours de Dieu, 
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Il s’est trempé aux sources inaltérables : 

C’est un jeune héros qui rit 

Plus fort que la douleur du monde, 

Il est fier de son propre sang 

Il dit oui sur les brûlantes cendres. 

 

Aussi n’aurai-je point de cruautés 

Stériles, ni de mensonges : 

Ton corps est comme mon corps et le vieillissement 

Est à l’image des saisons qui passent : 

Mon printemps fut le tien, ô Ève ressuscitée 

Des mortes, que piétinèrent ceux qui dominent sur ta race ! 
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VOCATION 
 

 

 

Ce n’est pas moi qui crains d’user de vous, 

Pauvres mots quotidiens fatigués par l’usage ! 

Plein de vous, lèvres et bras, 

Sauvagement je danse devant l’arche. 

 

Seigneur, je me suis voué à toi par la poésie : 

Daigne m’accepter près de toi, enroulé de poésie 

Vivante, comme d’une algue âpre et saline. 

Je suis celui qui surgit des eaux, 

Je marche tout ébloui sur les plages 

Lumineuses, vides, nues sous l’azur. 

Désormais à Toi je m’abandonne, 

N’en sais-tu pas plus long que moi ? 

Tu connais mon chemin, Tu diriges mes pas, 

Je suis celui qui dans l’obéissance 

Savoure le secret des aériennes nudités. 

Je viens à ton appel, je m’arrête si tu t’arrêtes, 

J’avance si tu le dis, et toujours, ô Seigneur qui me guide d’en haut, 

Je marche à ton commandement, Maître des grandes eaux ! 

Et (si tu le permets) j’arracherai au passage 

Des fleurs dont je ferai un bouquet, 

Car ce qui n’est pas Toi a besoin du poète, 

Ô créateur ! pour converser avec Toi. 
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À L’AUBE D’UN ÉTÉ 
 

 

 

À l’aube d’un été doux comme le lait qu’on boit 

Dans les jattes épaisses des fermes du village 

Une grande paix s’est posée sur les arbres 

Sur les hauts peupliers du jardin 

 

 

Arc-boutement d’une terre certaine, 

Ô mots précis, caillou, pomme, rivière, 

Vous qui pesez comme des bijoux d’or ! 

Rien n’est plus aujourd’hui qu’un chant d’oiseau dans le feuillage ; 

Rien n’est plus aujourd’hui qu’un rire heureux dans le matin ; 

Ni même rien n’est plus que la sonorité allègre 

Des carrioles de bois roulant sur les pavés 

Quand viennent les laitiers tambouriner aux portes. 

 

Vous qui voyez l’innocence perdue 

Pleurer (grande pitié du Père) 

Ah ! ne repoussez pas ces mots de tous les jours ! 

Fleuves coulez, neiges brillez, 

Alpes et Pyrénées, montagnes de la terre 

Chantez votre présence à la lumière ! 
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JARDIN DE LA VIE 

 
Pour Alexandre 

 

 

 

Au royaume des clairs matins 

La musique bruit dans mon âme 

Et je porte les yeux sur l’allègre jardin 

Où chantèrent jadis ma joie et ma jeunesse. 

 

J’ai levé les yeux, j’ai compté les étoiles 

J’ai parlé longuement à la lune des forêts 

J’ai caressé des yeux les ruisseaux de lumières 

Qui coulent dans mon jardin. 

 

Mon cœur est plein d’amour, de fleurs et de parfums, 

Mon cœur chante et s’enivre d’une félicité première, 

Je me suis mis à genoux devant le Dieu de lumière 

Qui règne au cœur de mon jardin. 

 

Chante, chante la vie et la gloire de vivre, 

Les roses, les forêts, les astres, les clartés ! 

Chante, chante l’ivresse et la suavité 

Du jardin de la vie où Dieu même s’enivre ! 

 

Que tout est beau, que tout est limpide ! 

Ô résurrection qui nous saisira ! 

La terre énamourée au visage candide 

S’éveille sous les cieux qui la couvrent d’azur. 

 

Tout est cristal, onde vivante, brises, 

Lumière des estrans et lumière des mers, 

Et calme de l’oiseau qui gire dans les airs 

Blanc comme le manteau des vierges innocentes. 

 

C’est là ma vocation, ce sont là mes délices 

Et mon ravissement, la récompense de mes travaux, 

Je dis dans le jardin où je guide vos rêves 

Ô vous de mon amour ! La splendeur qui m’inspire. 
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CHANSON 
 

 

 

J’arrache la rose des roses, 

Et celles des aurores où tremblent les lilas ; 

Haleines parfumées, je vous respire, 

Des ombreuses forêts et des bois. 

 

Feuillages vivants, bruissants, 

Points d’ombre, eaux vives caressantes, 

J’arrache la robe des levants 

Et dénude les forêts bruissantes. 

 

J’emporte enfin dans mon esprit 

Comme une proie la Magnifique 

La livre nue aux pieds du Roi 

Des ombreuses forêts et des bois. 
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POUR LE PLAISIR DES MOTS 
 

 

 

Dodone, sous tes ramures 

Les rutilantes armures 

En disent plus que la voix 

Que le vol de ta colombe 

Qui roucoule que le monde 

Meurt pour la seconde fois. 

 

Cabires des Samothraces 

Où se confondent les races 

De l’Orient et d’ici, 

Au midi vous expirâtes 

Marchands, muletiers, pirates 

Quand expira le souci. 

 

Nous crèverons à la tâche, 

Que le monde entier le sache 

Qui renaît des Éleusis ! 

Les Satyres, les Bacchantes 

N’ont-ils pas souillé nos tentes 

Nos robes couleur de lys ? 

 

Ah ! c’est une triste histoire 

Que l’on raconte à la foire 

D’empoigne des infernaux ! 

Rejeton de Perséphone 

Tu meurs encore et personne 

Des temples occidentaux 

 

Ne recueille ta dépouille, 

Ô parole que la rouille 

Ni la nielle ne saisit ! 

Une ombre passe, oppressée : 

Dieu se meurt ! et harassée 

Succombe de l’avoir dit. 
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LES ABANDONNÉES 
 

Pour Paulette 

 

1 

 

 

Abandonnées, vous de ce monde 

Qui vacillez, trains de lumières, 

Vous portez sur vos seins vos amours douloureuses 

Comme des mères leurs petits. 

 

Ô ma tendresse ! Illumine leurs têtes, 

Sois un guide dans ces décors 

Effrayants qui hérissent la terre, 

Sois plus forte, sois plus fort ! 

 

N’avoir point cette passion 

Point cette force, point cette constance ! 

Tu tournes dans les profondeurs 

Comme un requin de maelström, 

 

Tu te défais et tu pâlis 

À la première charge rude, 

Tandis que les Abandonnées 

Sur la crête qui se dénude 

 

Tandis qu’ils prononcent des mots, 

Étoile, sœur, maternité, brûlure, 

Et cheveux blancs, comète qui murmure 

Et git dans le lit d’un caveau. 

 

J’ai dit : je baisse les paupières 

Et contemple les pas sur les sables marqués ; 

Et les Abandonnées sur les routes mauvaises 

Vont comme des fantômes, d’eux-mêmes occupés. 
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2 

 

 

C’est pour eux que j’écris ces mots, 

Ces mots des déserts de la terre, 

C’est pour eux la douleur qui monte comme un flot 

Où sombre le voilier splendide des joies mortes. 

 

Ah ! ne m’ont-ils pas vu, moi qui n’ai vu rien d’autre 

Que leurs visages dans la nuit ? 

Pourquoi se sont-ils tus lorsque je vis leurs lèvres 

Si lointaines, si proches, devant moi palpiter ? 

 

Ô chers Abandonnés aux aveugles regards ! 

Voici les mots recueillis ce matin 

Cris gauches des oiseaux qui cherchent leur chemin 

Dans un frémissement pathétique. 

 

Ils palpitent dans le silence 

Humides des larmes répandues ; 

Et ils vivront aux heures éternelles 

Lorsque ces mondes ne seront plus. 

 

 

3 

 

 

Abandonnés, vous de ce monde 

Vous ai-je retenus sur les pentes d’en-bas ? 

Je polis un miroir et vous ne verrez pas 

Près de votre regard le mien qui vous contemple. 

 

L’oreille pleine des propos 

Légers, furtifs, et de vos rires, 

Des carillons joyeux qui attendent l’ami, 

C’est moi ce soir, c’est moi qui frappe à votre porte. 

 

Mes yeux vous voient encore, mes mains ont retenu 

L’attouchement distrait de vos mains décevantes, 

Et je baisse les yeux, et je crispe les mains 

Car vous ne savez pas le secret qui m’accable. 
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Un souffle léger vient, passe et puis s’en va. 

Si je veux celle qui me cherche, 

Cette suffocante douleur, 

Seront-ils comptés aux nuptiales fêtes ? 

 

Disons sans les dire ces mots 

Qu’un peu de musique les couvre 

Que savez-vous de nos secrets 

Ô pauvres gens, lourd et navrant fardeau ? 

 

Alors une chanson s’élève doucement 

Comme la buée après la pluie d’orage, 

 Voici une clarté telle qu’en sait la mort 

(Ô Cité capitale !) et voici une image : 

 

Dans un après-midi mouillé de fine pluie 

Et le calme décor d’un château de province 

Vous êtes réunis comme en songe, et depuis 

J’attends, j’attends que s’ouvrent vos prunelles. 
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SPHYNGE 
 

 

 

Girant dans un éther qu’anime ta fréquence, 

Planète étrangement peuplée, astre royal, 

Ou vaisseau somptueux gréé pour une errance 

  Au sein du monde sidéral ; 

 

Ou bien primairement très incompréhensible 

Géométrique et nette émanée des dieux 

Rectiligne absolue au parcours impossible, 

  Axe qui transperce les cieux ; 

 

Ou bien spire éclatante au tournoiement splendide, 

Feu d’une essence qui rayonne dans l’esprit 

Égal à son destin, solitaire et lucide 

  Brûlant au pôle de la nuit ; 

 

Ou bien chaste monade, émouvante, secrète, 

Frémissant d’une vie étrange devant moi 

Et cependant semblable au rêve qu’on regrette 

  De ne plus contempler en soi ; 

 

Ou bien clarté fixée et lumière sereine 

Où je crois déchiffrer un message alarmant, 

Beauté parfaite qui m’enchaîne 

 

Ton âme est un regard posé sur mon tourment.
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FONDAMENTALES 

 
 

A Zoch 

 

 

 

Comme les matins sont bleus les printemps 

Jaunes les étés comme les froments 

Dans l’or des midis solitaires ; 

Les automnes sont rouges comme toi 

Qu’avine le sang des peuples sans loi 

Lune des nocturnes colères. 

 

J’ai compris trop tard, cruelles saisons 

Peintes bellement comme des blasons 

Azur, or, sang, votre langage ; 

Vous êtes ma vie et vous n’avez pas 

Pitié de celui qui compte vos pas 

Et qu’éblouit votre passage. 

 

Je te sais pourtant, Printemps qui éclos 

Dans un ciel sans tache identique aux flots 

De l’océan des origines ; 

Tu es l’eau, tandis que l’Été flambant 

Astre des midis, flamme qui s’étend 

Est l’esprit debout des collines. 

 

Mais ai-je connu que l’Automne roux  

Feuillage empourpré, vin des clos jaloux 

Est le sang de la mort prochaine 

Qui tombe sur nous au seuil de l’hiver 

Et jaillit un jour du quintuple fer 

D’une souffrance plus qu’humaine ? 

 

Or l’Hiver blanc noir est un mort dressé 

Qui marche portant sur son sein glacé 

Une frêle nymphe innocente 

Dont l’intact esprit rôde près de ceux 

Qui ne savent plus que fermer les yeux 

Las de chercher la vie absente.
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PLUIE D’OCCIDENT 

 
Pour Geneviève 

 

 

 

Cette eau qui tombe, en ma mémoire 

Suscite une autre qui de gloire 

Me divertit de mon sommeil : 

Ô pluie, ô chère occidentale, 

Pluie incessante, très fatale, 

Meilleure en moi que le soleil ! 

 

En elle s’ouvre (abîme rose) 

Ève qui se métamorphose, 

Cristal ou fleur, flocon d’azur 

Humide perle translucide 

Qui monte dans l’éther fluide 

Où flambe l’étoile Robur. 

 

Vent de la pluie, vent d’automne, 

Vent qui murmure, vent qui tonne, 

Emporte-nous vers la cité 

Qui nous souffla le dit, naguère, 

D’un roi blessé qu’une bergère 

Aimait avec fidélité. 

 

Le roi vainquit en trois batailles, 

Perdit le sang de ses entrailles, 

Et dans une clameur d’effroi 

Rendit son âme sainte et blonde 

Souffle exhalé qui fit le monde 

Cyclique, et se retrouve en soi. 

 

Vent de la pluie, solitaire,  

Qui parcourus la ronde terre 

Et l’enivras, vent bondissant, 

En quelle grotte, en quelle étable 

En quel palais l’inconsolable 

Ève promise au pâtissant 
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Attends la fin de la tourmente, 

Ô vent qui pleut, ô vent qui vente 

Chargé d’archaïques sanglots ? 

L’eau monte, il n’est pas de refuge 

Plus qu’aux heures du vieux déluge 

Quand l’arche dansait sur les flots. 

 

Que dirons-nous à la grand’ville 

Qui dans la brume se profile 

Comme un navire à l’horizon ? 

Sur elle passe d’Atlantide 

Le fantôme, l’ombre liquide 

De ce qui n’a plus de raison. 

 

Ô pluie, ô chère occidentale 

Pluie incessante, très fatale 

Emporte-nous vers la Cité 

Qui rutile dans les lumières 

Où s’entrelacent nos prières 

Au giron de l’Éternité.
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PETIT ART POÉTIQUE SUR UN TON FAMILIER 
 

 

… s’il ne sent pas du ciel l’influence secrète. 

 

 

I 

 

 

Puisque Rimbaud a dit les couleurs des voyelles, 

Dis-moi pourquoi, poète, as-tu peur de rimer ? 

Ne sais-tu que la rime, il nous la faut aimer 

Elle qui est un son qui flatte nos oreilles ? 

 

Mais tu hais, réponds-tu, ces vieilles ficelles, 

De leurs charmes vieillots tu veux te rédimer, 

Tu écris en vers blancs et sans même sommer  

Le nombre exact de pieds de tes nus vermicelles… 

 

Et la terreur sévit. Un critique buté 

Attache au pilori l’amateur de poèmes 

Que ne satisfont point ces pâles chrysanthèmes… 

 

Moi qui m’exerce aux vers avec humilité, 

Je l’affirme très net : j’aime mieux que ça rime 

Même s’il faut, sang bleu ! qu’un peu je bûche et trime. 

 

 

II 

 

 

Il se fait en moi-même un remue-ménage 

Je pressens le poème et le laisse mûrir : 

Soudain le premier vers du morceau à venir 

S’impose à mon esprit, et je prends une page 

 

De papier propre et blanc où j’inscris de l’ouvrage 

Le bon commencement que je veux retenir, 

Puis je tourne le dos sans plus intervenir 

Dans le secret travail du verbe et de l’image. 
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Je ne fabrique rien, je laisse s’imposer 

Les guirlandes de mots qui sauront m’apaiser 

Puisque la poésie est une délivrance ; 

 

Bien sûr par-ci par-là je remets mieux debout 

Ce qui vient au grand jour et qui n’est pas de goût 

Mais l’artisan jamais ne vaut la providence. 

 

 

III 

 

 

Ayant connu la nuit où se dissout le monde 

Et l’illumination de l’esprit et du cœur, 

Je ne suis pas de ceux qui confondent l’ardeur 

Des poètes avec la mystique profonde. 

 

Ni voyant ni voyou, je le dis à la ronde, 

Ni mage, ni maudit, mais sans doute chercheur 

Des chemins dangereux qui mènent le veilleur 

Au mutisme, devant l’énigme d’outre-tombe. 

 

Le rôle du poète au verbe très certain, 

Tandis qu’il s’accomplit allant vers son destin, 

Est de dire les noms des êtres  et des choses, 

 

D’imiter de son Dieu le geste créateur 

En scandant la détresse ou le simple bonheur 

Qu’inspire à l’homme droit le frais parfum des roses.
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ALLÉGRESSE DU CHANT 
 

 

 

Rien de tout ce que j’ai connu 

Ne meurt pourvu que je le chante, 

Rien de ce que mon âme hante 

N’expire au cœur de l’ingénu. 

 

Que l’ombre touche ta paupière, 

Que la mort t’emporte demain, 

Rien que je dis n’est dit en vain 

Car l’esprit grave sur la pierre. 

 

J’arrête le fugace instant 

Où tu te tournes vers ma face, 

Adolescente de ma race 

Au sein fragile et haletant, 

 

Et je te fixe en ma mémoire 

Comme une infrangible clarté 

Faite pour une éternité 

De paix, de bonheur et de gloire. 

 

Même si tout se trouvait dit 

Et si demain passait le monde 

Mon chant serait cette féconde 

Allégresse qui se suffit.
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CROQUIS 
 

 

Pour Lucienne et Franz Sturbelle 

 

 

Elle a des pâleurs étranges 

Des bleus célestes chinois 

Fade elle sourit aux anges 

Et semble entendre des voix. 

 

Ses yeux qui jamais ne cillent 

Figés par quelque démon 

Sont de porcelaine et brillent 

Emplis d’un rêve sans nom. 

 

L’auriculaire révèle 

Un petit ongle rosé 

On jurerait qu’elle bêle 

À voir son air épuisé. 

 

Sa parfaite jambe esquisse 

Un pas vers un Roméo 

Qui a l’aspect d’un jocrisse 

Dans un jardin rococo. 

 

Belle Madame de cire 

Si dans les minuits rôdeurs 

Un funèbre amant soupire 

Après vos raides pudeurs, 

 

Dans sa chambre aux tapis roses 

Qu’ornent deux roses divans 

Il vous donnera des poses 

Comme on lit dans les romans. 

 

Impasse Nouvel-Empire 

Empire du mauvais goût 

Atroce dame de cire 

Et beau mannequin debout, 



96 

 

Une clarté crue inonde 

Dans un silence anormal 

L’espace vide d’un monde 

Où poussent les fleurs du mal. 
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ENNUI 
 

 

 

Cri du coq enroué qui crève l’aube blême, 

Rauque clameur du paon lointain qui lui répond, 

Caquètement brouillon de la poule qui pond, 

Nature te voici, dans ta nudité même. 

 

Il pleut, je suis transi, je subis l’anathème, 

Dans la brune campagne les arbres mouillés sont 

Les témoins mortifiés du non-être profond 

Rongeant l’étoffe d’or de l’Être qui essaime 

 

Et se traîne, brouillard, aux confins du néant. 

Je marche dans la boue et mon front ruisselant 

Cache les lourds soucis qu’enfante la misère. 

 

Que réserve demain qui ne soit d’aujourd’hui ? 

Je ne peux plus parler, je ne peux plus me taire 

Je ne peux que subir l’emprise de l’ennui.
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PAYSAGE 
 

 

 

Sous la voûte saphir où le soleil flamboie 

S’étend, je m’en souviens, un paysage vert : 

Arbustes et buissons qui meublent ce désert 

Bordent des sentiers blancs où le sable poudroie. 

 

Maintes fois j’ai hanté ces terres que la joie 

Ne visite jamais, et j’y ai tant souffert 

Que voici que s’élève un douloureux concert 

De cris et de sanglots dont le discord me broie. 

 

Puis tout se tait soudain. Mais l’écrasante ardeur 

Pèse de tout son poids sur l’immense verdeur 

Que coupent ces chemins rectilignes et vides 

 

Qui s’étirent au loin, sans but et sans raison, 

Puisqu’il n’existe rien par-delà l’horizon 

Que la répétition de ces touffeurs virides.
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MANDALA 
 

 

 

Translucide déesse au visage sans flamme, 

Porcelaine fragile au geste harmonieux, 

Indifférente à tout ce qui n’est pas des cieux 

Je t’adore en silence et je t’offre mon âme. 

 

Candide et provocante enfant que l’on croit femme 

Au centre cristallin du cercle précieux, 

Que contemples-tu donc quand tu fermes les yeux ? 

Certes point du démon la singerie infâme. 

 

D’ailleurs, tu ne vois rien et tu ne penses pas, 

La pensée est le plomb de ce monde d’en-bas 

Et toi tu es d’en-haut, immobile, et tu rêves 

 

À ce que nul ne peut exprimer par des mots ; 

Car il n’y a chez toi que le vide des flots 

De l’impalpable éther d’où sourdent toutes sèves. 
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KABBALE 
 

 

« Dix Séphiroth, et non pas neuf ; dix Séphiroth et non pas onze. » 

Sepher Yetsirah (I, 4-9) 

 

 

 

Elles sont dix, non neuf, elles sont dix, non onze, 

La Couronne les tient dans son orbe enflammé ; 

Elles sont les Aspects du Verbe bien-aimé 

Gravés et burinés dans un céleste bronze. 

 

Dans l’Est le plus lointain le plus sordide bonze 

Est régi par la loi du triple arbre animé : 

L’ordre règne en tout lieu où il est proclamé 

Qu’elles sont dix, non neuf, qu’elles sont dix, non onze. 

 

À droite est la Clémence, à gauche la Rigueur 

Au centre Tiphereth maintient leur équilibre : 

Parfaite est la balance accrochée à ce cœur. 

 

La Rigueur est alors ce pourquoi l’homme est libre 

Dans le respect des lois que promulgua Celui  

En l’absence duquel le monde n’est qu’ennui.
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LES OISEAUX 
 

 

À Denis, petit oiseau tombé du nid 

 

 

 

Vous fûtes entourés d’un attentif amour 

Doux oiseaux en qui Dieu mit toute sa tendresse ! 

Vous êtes si légers dans l’air qui vous caresse ! 

Je vous envie, oiseaux, dès le lever du jour  

 

Quand vos pépiements charment les alentours 

Et que je me dorlote au lit avec paresse 

Répugnant d’affronter le devoir qui me presse 

Ô doux oiseaux exempts des quotidiens retours ! 

 

Et vous êtes Phénix, et Rûk, et le symbole 

De l’esprit vagabond qui çà et là survole 

Selon son bon plaisir les hommes dont il veut 

 

Qu’ils goûtent le nectar sacré qui surabonde 

Au paradis lointain auquel aspire un monde 

Fatigué de tourner et qui toujours se meut.
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LA RÉCOMPENSE 
 

  

À Muriel, mon gentil petit pot de miel 

 

 

 

Lorsque je suis très las je m’en vais par la ville 

Dont la sourde rumeur s’accorde à mes soupirs 

Je regarde les gens pressés par leurs désirs 

Qui passent sans arrêt, noir troupeau qui défile. 

 

Je marche à faibles pas, combien ? peut-être mille 

Mon bâton à la main pour ne pas trop pâtir ; 

Je fais halte parfois pour bientôt repartir… 

Et voici que soudain tout mon être jubile : 

 

Je viens d’apercevoir l’endroit où je me rends. 

Sans me hâter beaucoup (n’ai-je pas tout mon temps ?) 

De ce lieu je m’approche, et, bonne récompense, 

 

Après tant de travaux, il va m’être avancé 

Ô merveille, ô bonté, délectation immense ! 

Sur un petit plateau, ma tasse de café. 
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LE TROU DE L'AIGUILLE 
 

 

 

 

 

« Oui, je vous le répète, il est plus facile 

 à un chameau de passer par un trou d'aiguille 

 qu'à un riche d'entrer dans le Royaume des Cieux. » 

 

Matthieu, XIX, 24. 

 

« Heureux les pauvres en esprit. » 

 

Matthieu, V, 3.
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À LA NUIT 
 

 

1 

 

 

Je t'ai aimée, nuit des blessures, 

En dépit des alcools brûlants que me versaient 

Des fantômes aux blêmes visages, tels qu'on n'en voit que dans les songes : 

Alors j'errais par les rues de la Ville endormie, 

La lune s’accrochait aux toits pointus 

Et mes pas résonnaient, cris rauques d'éternité. 

Je portais un fardeau dont nul n'aurait assumé la charge, 

Un vertige de l'autre monde, somptueux comme la mort ; 

Dans mes yeux s'inventait la science des forts, 

Dans mes oreilles, la musique du silence. 

 

Happé un soir brûlant par la roue de l'éternité, 

J'avais mangé le monde et je m'étais mangé moi-même, 

Jusqu'à combler les cieux que contenait ma pensée. 

Chaque chose avait jeté son masque et disait l'être, 

Chaque nom explosait dans le mystère de ce qui est unique et donné ; 

Chaque pas me jetait hors des chemins dédaignés, 

Ô nuit qui n'appartient qu'aux ardents de la détresse ? 

 

Il n'est point de festin sur les berges, 

Il n'est point de banquet entre amis, 

Point de débauche, point de saoulerie 

Qui puisse jamais effacer ton image. 

 

Dans l'éblouissement des nocturnes éclaboussures, 

Rouge sang, et violettes, et bleues comme la mer 

Ô nuit, je t'ai aimée, qui me révélais les visages, 

Les gestes qui ne se répètent point et les mots inédits. 

 

 

2 

 

 

La nuit où je t'ai atteinte 

Citadelle de mon esprit 

Dira ce que je n'ai pas dit 

Du voyage harassant et héroïque : 

Réalité, dur diamant 

Vision éblouissante, flammes opaques, 
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Le monde fut un brandon en consumation 

Un point néant dévorateur d'espace. 

Ô larmes, larmes qu'on ne peut dire ! 

La nuit avait jailli des divines prunelles 

Les bornes reculées jusqu'à l'origine de moi-même 

Et j'étais nu et seul, comme une flamme de douleur. 

 

 

3 

 

 

Aujourd'hui mon désir rôde aux cimes des bois 

Quand les oiseaux de Dieu s'éveillent et font leur tapage, 

Aujourd'hui mon désir court au-devant de toi, 

Caresse du matin mélancolique et sauvage. 

La terre m'est redonnée par un miracle d'en haut : 

Car haut je suis monté en me tassant sur moi, 

J'embrasse d'un regard la terre, et mon âme 

Habite le royaume du véridique amour. 

Nuit que j'ai tant aimée 

T'ai-je trahie devant moi-même ? 

J'attends ces épousailles que les hommes ne comprennent pas, 

Quand le jour lumineux, des mains divines et ouvrières, 

Posera ses boucles enflammées sur le sein de la Nuit. 

 

Au travers des douleurs banales et quotidiennes 

Je sais pourquoi ma voix, je sais pourquoi mes mains, 

Pourquoi vos voix, vos noms, pourquoi cette présence ; 

Et j'interpelle mes frères, aveugles ou voyants, 

Et j'écoute le cœur de la vie quotidienne 

Qui bat comme l'horloge dans la chambre de l'agonisant 

Tandis que sur la terre qui s'effare 

Ô nuit qui tait son nom ! tu prépares ta gloire.
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JE NE SAIS PAS 
 

 

 

Je ne sais pas si c'est une prière 

Je ne sais pas si c'est un chat d'amour 

Je ne sais pas si c'est une lumière 

Ni même si c'est la nuit ou le jour ; 

 

Je ne sais rien et ne veux rien apprendre 

Il me suffit de savoir que c'est toi 

Il me suffit de t'aimer, ô théandre, 

Et comme un sceau te porter contre moi. 

 

Que surgissent alors tempête, orage, 

Guerre, ensevelissement des cités, 

Douleur, tentation d'un trop sage 

Amour qui ne sait rien de tes beautés, 

 

Que peuvent ces coups ? Je sais ma richesse, 

J'aime ma douleur puisque chaque soir 

Je m'endors couvert par une allégresse 

Dont tu me revêts à chaque revoir. 

 

Je ne sais pas si c'est une prière 

Chant digne des grands qui gardent la loi : 

Que peuvent alors ceux que ta lumière 

Offusque, ceux qui te haïssent, Roi ? 

 

Nous t'aimerons pour tous ceux de ce monde 

Qui brament aux quatre points cardinaux, 

Pour ceux qui pétrissent leur ventre immonde 

Et se plaisent à l'enfer de leurs maux.
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JE NE SAIS PLUS 
 

 

 

La terre qui vagit au bras de l'ange noir 

Est la folle de soi dans les roses du soir 

 

Les roses du matin ! Étourdissante enclume 

S'allument, et mes mains n'étreignent que des brumes. 

 

Vers qui tendre ces mains ? Où diriger mes pas ? 

Je ne sais plus l'ardeur des jeux et des combats. 

 

Prince élu des lieux hauts, je marche solitaire, 

Voici, je ne sais plus la douceur de la terre ; 

 

Je suis l'abandonné par le monde vomi, 

Où que j'aille mon front se heurte à l'ennemi 

 

Dont le rire (fracas retentissant !) exulte 

Comme d'un peuple fol le répons en insulte. 

 

De la haine d'en bas je détourne mes yeux 

Et les porte sur Toi qui te penches des cieux : 

 

Voici, je ne  sais plus la douceur de la terre 

Et il ne reste rien que Ta seule lumière.
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INCOMMUNICABLE 
 

 

 

Je ne saurais jamais dire comme il convient 

Le vide étincelant où je ne suis que paille 

Jamais je ne pourrais à celui qui me raille 

Montrer ce que j'ai vu dans l'Œil qui me contient. 

 

J'ai tenté par des mots de décrire le rien 

Que je suis quand je monte et que mon cœur défaille 

D'être le Tout sans nom, sans souillure et sans faille, 

Cet Autre que pourtant je suis quand Il me tient. 

 

Ma parole de feu, nul n'a voulu la croire ; 

Chacun m'a salué d'un bonjour dérisoire 

En disant en soi-même : il erre et il est fou, 

 

Qu'on le laisse gémir contre ce qui le hante ! 

Je suis demeuré donc avec mon épouvante 

Face au roide destin qui gouverne le Tout.
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PAUSE 
 

 

 

Je n'ai rien refusé, je n'ai rien omis, 

Le baiser de la nuit brûle encore mes paupières, 

Mais déjà les clartés qui ne sont pas d'ici 

Forcent l'opacité des terrestres lumières. 

 

Épris de vous, formes claires 

Qui hantez cet azur où s'estompe la mort, 

Je suis ma vie, ma vie offerte 

À celui que j'atteins par mon cri. 

 

Âprement sont mes pieds accrochés à la terre, 

L'horizon est à la mesure de mes yeux, 

L'univers est à la mesure de moi-même 

Et mon âme est à votre mesure, mon Dieu.
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COMBIEN DE TEMPS SERONS-NOUS 
 

 

I 

 

 

Combien de temps serons-nous, 

Toi qui aimes la lumière 

Et moi qui te parle d'en bas, 

Combien de temps serons-nous 

Exilés sur cette terre ? 

Ô douce ! Le jour venu 

Tu as bu, prunelles closes 

L'absinthe de l'incompréhensible fureur. 

 

Combien de temps serons-nous 

Exilés sur cette terre, 

Ô douce fille de ce temps 

Qui ne connaît pas la lumière ? 

 

Devant l'eau vive de ton âme, 

La soif s'est emparée de moi 

Combien de temps, ô pauvre enfant 

Subirons-nous l'exil ? 

 

Nous ne sommes pas l'un à l'autre, 

Tu es seulement une sœur que l'on chérit chastement ; 

Et maintenant que la douleur nous a touchés de son aile, 

Que tu serais belle, au long de ta montée, 

Sur la colline où l'esprit t'appelle ! 

 

Objet d'une pensée très chère, 

Tu es la corbeille du plus pur amour, 

Heureux qui t'aime et que tu aimes ! 

Tu es l'occasion du plus rare respect. 

 

Ô toi donc, de cet exil incompréhensible, 

Généreuse, égarée sur les routes d'en bas, 

Abandonnée aussi, avec tes amours fragiles, 

Je t'ai réservé un regard, et ma tendresse.
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II 

 

 

Combien de temps serons-nous 

Exilés sur cette terre, 

Ô douce fille de ce temps 

Qui ne connaît pas la lumière ? 

 

Je veux ouïr cette musique 

Qui est en toi et qui est toi. 

Tu n'en as pas connaissance 

Car le glaive ne se coupe pas, 

Le miroir ne se mire pas, 

Et toi, tu ignores ton image. 

 

Voici que tout en moi s'éteint, 

Je m'amenuise, je m'efface 

Car je ne veux que Toi qui es semblable à moi, 

Semblable à tous ceux de l’anonyme détresse. 

 

Combien de temps serons-nous 

Exilés sur cette terre, 

Ô douce fille de ce temps 

Qui ne connaît pas la lumière ? 

 

Le pastel de tes yeux 

L'eau vive de ton âme, 

La pureté de ton front, 

Sœur étrangère qui est mienne, 

Je les porte en moi, comme les prémices de l'éternité.
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ORAISON I 
 

Pour Miche T. 

 

 

Dans la détresse extrême, ô mon Dieu, c'est vers Toi, 

Que je tourne les yeux de ma conscience intime, 

Vers Toi qui cependant es l'effrayant abîme 

Où se dissout le rêve et s'accomplit la loi. 

 

Toi des cieux descendu, déguisé comme un roi ; 

Qui veut voiler des traits que trop d'or illumine, 

Toi qui t'es fait petit et te voulus victime 

Pour sauver notre vie en insufflant la foi, 

 

Sauve-moi de moi-même et de la vaine gloire, 

Donne-moi ton amour qui force la victoire, 

L'esprit de vérité qui abolit la mort. 

 

Si caché Tu me veux, il faut que je me cache. 

Mais que ce soit en Toi sur qui le monde crache 

Toi qui es le plus faible et pourtant le plus fort.
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ORAISON II 
 

 

 

Mon Dieu, tu le sais bien ce qu'une nuit d'été 

De Ton infinité m'a coûté la voyance, 

Et comme depuis lors toute mon existence 

N'a été que combat contre l'Identité.  

 

Je suis et ne suis pas. J'ai longtemps feuilleté 

Tous les livres du monde enflés d'extravagance ; 

Pas un ne m'a donné la seule connaissance 

Capable de ravir l'esprit désenchanté. 

 

Mon cœur d'homme T'a vu. Quoique pétri de terre, 

Il voudrait contempler ce qui reste mystère 

Et être admis enfin à tes rares splendeurs ; 

 

Puisque déjà m'émeut le plus humble feuillage, 

Hâte-toi d’épouser ce qui est ton ouvrage, 

Seigneur, et mets un terme à toutes nos douleurs. 
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RENONCEMENT 
 

 

 

Je ne connaîtrai pas ce que j’avais honni 

Mais dont secrètement j’espérais la fortune ; 

Je partirai laissant, comme un reflet de lune, 

Un travail harassant que je n’aurai fini. 

 

J’ai trop parlé je crois et me voici banni ; 

Ma plainte d’aujourd’hui ne peut qu’être importune ; 

Je dois faire silence et l’âme sans rancune 

Attendra calmement que je sois désuni : 

 

Car mon corps pourrira dans quelque terreau vague 

Et mon esprit blessé qui geint et qui divague 

Retrouvera son Nom, clément ou rigoureux, 

 

Par le Calame inscrit sur la Table émeraude 

Le jour où par l’expir du Miséricordieux 

Une création fut, que le néant corrode.
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ORAISON III 
 

 

 

Laisse monter mon cri, Seigneur qui me fais vivre 

Et n’abandonne pas le pauvre, l’effaré ; 

Pardonne à ton enfant son retrait égaré 

Et le danses de fol auxquelles il se livre. 

 

Veuille affermir ma foi et que je me sente ivre 

De l’amour qui jaillit de ton Esprit sacré, 

Sauve-moi de l’erreur dont tu m’as délivré 

Jadis, et qui pourtant ne cesse de me suivre, 

 

Attentive, guettant le moindre affaissement 

De mon ardent désir de goûter tes paroles : 

Sauve-moi donc, Seigneur, de toutes les idoles. 

 

Théandrique sauveur, vois notre dénuement ! 

Que ta grâce l’emporte enfin sur ta justice, 

Et que ton unité parfaite nous unisse.
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ORAISON IV 
 

 

 

En ce jour où je souffre au tréfonds de moi-même, 

Recevant coup sur coup, le corps endolori 

Comme un qui s’en revient de quelque pilori, 

Je te bénis, Seigneur, pour ta justice extrême. 

 

Car je sais que celui que Dieu regarde et aime 

Est frappé maintes fois afin qu’il soit guéri 

Des souillures qu’il porte en son être meurtri 

Qui doit renaître un jour lavé de tout blasphème. 

 

Et cependant, Seigneur ! lève ton bras clément 

Car tu la connais bien, la prière secrète 

Que je dis chaque jour quand la douleur me guette : 

 

Sois miséricordieux. Que le dur châtiment 

Ne m’atteigne en ce point où je pense et médite 

Même si ta rigueur dit que je le mérite.
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ORAISON V 
 

 

Pour Lucienne Desnoues et Jean Mogin 

 

 

Seigneur, ô Dieu vivant, accours et me secours 

Change de mon penser le cours qui le désole 

Toi qui peux tout, Seigneur, accours et me console, 

Affermis ton enfant au déclin de ses jours ! 

 

Je ne demande pas de moins souffrir. Toujours 

Il faut donner. Mais que, de ta Parole, 

Mon cœur désordonné dans l’Ordre ne s’affole 

D’être un désert d’amour, Dieu des rudes amours ! 

 

Je suis aride et sec et sans merci m’accable 

L’ardent feu d’un soleil immense et implacable 

Tu me calcines, Père, et tu n’as pas pitié ! 

 

N’est-ce pas Toi, pourtant, qui jadis tendis l’Arche 

Aux multiples splendeurs, don de ton amitié ? 

– Le Maître me répond : porte ta croix et marche.
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RÉPONSE DU SEIGNEUR 
 

 

Au R.P. Maurice Corvez 

 

 

I 

 

 

Tu dis que Mon vouloir est un fardeau pesant, 

Tu pleures et tu geins, fils de l’ingratitude ! 

Ne sais-tu pas combien, Moi, dans Ma solitude, 

J’ai souffert pour sauver les héritiers d’Adam ? 

 

Songe que j’ai versé telle goutte de sang 

Pour toi et tes péchés, et Je ne suis pas rude 

Quand je donne en partage et en guise d’étude 

Un peu de Ma douleur à l’homme, ce passant. 

 

N’est pas digne de Moi qui ne veut pas Me suivre, 

Refuse Mon amour, ce vin fort qui enivre 

Celui qui Me connaît et jamais ne s’endort ; 

 

Aussi, réveille-toi et montre ton courage ! 

Au bout de ce chemin difficile et sauvage, 

Je suis là qui t’attends, car J’ai vaincu la mort. 

 

 

II 

 

 

Tu n’es pas du pays des mirages fantasques, 

Le sol est bien réel qui supporte tes pieds 

Tu as déjà défait les mensonges altiers, 

Accepte donc encor la vie et ses bourrasques. 

 

Souffre ta nudité, rejette tous les masques, 

Marche droit devant Moi quels que soient les sentiers 

Forge ton être au feu des combats singuliers 

Où brilleront, guerrier, tes lances et tes casques. 

 

Je suis Celui qui veut que tu vives demain 

Et pour l’éternité dans Ma clarté sublime, 

C’est pourquoi Je t’éprouve, humain ô trop humain, 
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Te concasse et te broie et te polis et lime 

Ton âme destinée à Me connaître mieux 

Dans la Jérusalem qui descendra des cieux.
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RÉPIT 
 

 

 

Allons, Dieu me fait don d’un instant de répit 

Le ciel est dégagé, le soleil se balance 

Au milieu de la nue et m’invite à la danse, 

Moi qui ne danse plus autrement qu’en esprit ! 

 

Cette paix me fait peur, je suis bien trop instruit 

Dans le rude savoir de la terrestre errance ; 

Je sais qu’un prochain jour reviendra la souffrance, 

Et je ne goûte ainsi qu’un bonheur très petit… 

 

– Je n’aime pas du tout tes allures peureuses, 

Nature ingrate !  Apprends à déguster le vin 

Qui se présente à toi et ne gémis en vain ; 

 

Laisse-toi donc charmer par les heures heureuses, 

Toi qui disais jadis la joie et la ferveur, 

Je veux que maintenant tu forces le bonheur.
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EST-CE TOI 
 

 

 

Est-ce Toi qui sans aucune parole 

Pour sécher les larmes de mes yeux viens me parler un instant ? 

Est-ce Toi qui une seconde irradies de ta Face 

Un peu de vie sur mon front ? 

 

Pure, immobile, sainte lumière que je porte, 

Vie de ma vie ! N’aie point ce caprice de m’abandonner. 

Je suis devant Toi comme un arbre devant les astres, 

Et mes racines plongent dans les corruptions. 

 

Si nu tu m’as voulu, lumière qui se contemple, 

Nu je suis aujourd’hui, dans l’abandon où tu m’as jeté ; 

Si pauvre tu as écrit qu’il fallait que je fusse, 

Je le suis, ô plénitude de l’Incréé ! 

 

Tout vient de toi qui appelles ; 

Tu es la source et l’océan, 

En toi se perdent les fleuves mugissants 

Qui naissent dans les hautes solitudes. 

 

Tu es le Maître, je suis ton prisonnier, 

Tu mes dévores, si je te mange, 

Et m’écrases d’éternité 

Ô éternité qui se venge ! 

 

Un jour je marcherai ainsi que pour un crime, 

Mon bras se lèvera comme celui de l’assassin ; 

Vers Toi j’avancerai, ayant perdu toutes choses, 

Et soudain devant Ta face, m’écroulerai.
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TOUT CET AMOUR HUMAIN 
 

 

 

Tout cet amour humain qui gonfle ma poitrine 

Je veux qu’il soit sauvé, qu’il ne se perde pas 

Comme une eau qui s’écoule et s’en va sans éclats 

Stagner dans un désert où règne la famine. 

 

Il faut qu’il soit reçu, cet amour qui me mine, 

Qu’un ange du Seigneur le prenne dans ses bras 

Et que tout battement des humbles cœurs d’en bas 

Retentisse à jamais dans l’Arche cristalline. 

 

Tout retourne à la source et la source est en Dieu. 

Certains jours quand m’étreint la détresse du monde, 

Le rire d’un enfant sur une plage blonde 

 

Me fait ressouvenir qu’en tout temps, qu’en tout lieu 

L’Éternité m’attend, qui calme nos alarmes 

Délivre nos esprits et recueille nos larmes.
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MISÉRICORDE 
 

 

 

Cette nuit je t’ai vue, où rôdait le démon, 

La ville, cirque noir, t’entourait d’épouvante, 

Seule tu te mourais, si pâle, si tremblante 

Que longtemps j’ai pleuré devant ton abandon. 

 

Ève, terre, parfum ! L’impeccable inclémence 

A choisi de frapper ton esprit enfantin 

Et déjà ton regard, lumière qui s’éteint, 

Dit l’angoisse qui vient de l’ultime science. 

 

La ville te cernait, cirque noir et prison, 

Tu étais seule et nue, et ton âme innocente 

Haletait dans la nuit fatale qui me hante 

Face à l’éternité d’une douleur sans nom 

 

J’avais grande pitié. Devant cette détresse 

Je me suis recueilli et j’ai prié sur toi. 

L’ombre s’est dissipée et voici que la loi 

S’est changée en amour pour sauver ta faiblesse. 
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LES ASURAS 
 

 

1 

 

 

Que vois-tu, sentinelle adossée au soleil ? 

Je vois les Asuras sortis de leur sommeil. 

 

Engendrés par la nuit, en cohortes immenses 

Ils chantent le péan féroce des vengeances. 

 

Épiques bâtisseurs des ultimes matins 

Un feu couleur de sang enflamme leurs airains ; 

 

Ce sont des conquérants superbes, et leurs tentes 

S'ouvrent dans nos déserts telles des fleurs géantes. 

 

Ténébreux cependant, vomis par les enfers, 

Ils vont au cliquetis cadencé de leurs fers 

 

Ériger la Cité, Babel prestigieuse 

Que conçurent les fils d'une race fameuse. 

 

 

2 

 

 

Comme ruisselleront sur vos visages blancs 

Victimes du grand Jour, les larmes et les sangs ! 

 

N'avez-vous pas mangé le pain noir de l'immonde ? 

N'avez-vous pas aimé les villes de ce monde ? 

 

Rejetons de Maya, n'avez-vous pas cherché 

Les envols interdits aux enfants du péché ? 

 

Que n'êtes-vous au sol où croissent les épines 

Demeurés attentifs aux volontés divines ! 
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3 

 

 

Mais vous, bon compagnon, bon métal martelé, 

Sans relâche ni paix vous avez appelé 

 

L'héroïque trépas, et la mort consolante 

Magnifie à jamais votre essence vivante. 

 

Face à Satan vêtu de pourpre, par trois fois, 

Vous avez refusé d'obéir à sa voix : 

 

Aussi êtes-vous tous, sur terre, de très pures 

Flammes d'amour debout au milieu des ordures. 
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À L’HEURE DES GÉANTS 
 

 

 

La sœur muette veille aux portes surhumaines 

Du domaine parfait où se complait l’Esprit. 

Hommes ! c’est votre sang qui frappe d’interdit 

Le chemin convoité des rieuses fontaines ! 

 

À l’Heure où les Géants fouleront à grands pas 

Les mauvaises cités que juge la colère 

Vous entendrez rouler soudain comme un tonnerre 

La malédiction qui ne passera pas. 

 

Bercez dans vos logis vos vengeances, vos haines, 

Barbouillez-vous du sang qui monte dans la nuit :  

L’ange Fidélité vous survole sans bruit 

Et contemple muet vos tortures lointaines.
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CAPITAINES FAMEUX 
 

 

 

Hommes dont les regards ont offusqué le jour 

Et qui tard surgissez chamarrés de mensonges 

Capitaines fameux environnés de songes 

Vous êtes de ces jours qui ne sont pas du Jour. 

 

Vous avez dessiné de vos gauches cruelles 

Des signes effrayants qui effacent les croix 

Vous dominez la terre et lui dictez vos lois 

Capitaines fameux aux couronnes mortelles ! 

 

Une Voix dit : Je suis vomi du gouffre pour 

Broyer vos corps de boue et comme des éponges 

En exprimer le sang dans le vide où tu plonges 

Toi qui naquis le Jour où naquirent les jours ! 

 

Vous donc parés du plomb des couronnes mortelles 

D’un monde réuni pour la première fois, 

Vous répandez la mort en des rites sournois, 

Les signes dessinés par vos gauches cruelles.
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LA FIN 
 

 

 

Quand dans la paix des nuits un océan de feux 

S’écroulera sur nous des altières cimes, 

L’Absolu figera les rires frauduleux 

Sur la face des rois des minutes ultimes. 

 

Ô toi qu’enchaîne encore un scrupule dernier, 

Tu fuis l’insoutenable éclat de l’évidence ; 

Frère qui trahirait pour l’ombre d’un denier 

Peux-tu dire le nom de Celui qui s’avance ? 

 

Sa venue est inscrite au fond de quelques yeux 

Qui surent affronter l’abîme des abîmes, 

Mais elle hante aussi la prunelle de ceux 

Qui combleront demain la terre de leurs crimes.
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L’ANTÉCHRIST 
 

 

 

Serais-je donc le seul à savoir que bientôt 

Du noir blasphémateur surgira l’ombre haute 

Et qu’ainsi tombera le fruit mûr de la faute 

Commise au temps anciens et qui nous est fardeau ? 

 

Qu’il vienne promptement, ce roi superbe et sot, 

Archange indésirable ! Et cependant cet hôte 

Nous devrons l’affronter au sommet de la côte, 

Au terme des douleurs et au seuil du Verseau. 

 

Souffles des ossements, passez donc sur nos têtes ! 

Que chacun se prépare aux adorables fêtes 

De l’Homme-Dieu enfin revenu parmi nous ; 

 

Mais ce Jour éclatant n’adornera la terre 

Qu’après le règne obscur du sanglant Adversaire 

Qui sèmera l’horreur parmi les hommes fous.
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